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Apresentação

A coletânea Interfaces da Escrita ii — Caminhos da autoria reúne 
textos de dois importantes eventos do Programa em Literatura 
e Crítica Literária da Pontíficia Universidade Católica de São 
Paulo (puc-sp): Interfaces da Escrita ii e i Jornada do Grupo de Estudos 
de Literatura Indígena Brasileira (gelibra). Sua organização, feita por 
Vinicius Rangel Bertho da Silva, Gabriela Raizaro Tosi e eu, foi 
pautada pela interdisciplinaridade dos autores, tendo a diversidade 
das autorias como guia de nossas escolhas, no entrecruzamento da 
literatura brasileira com outras manifestações artísticas.

Interfaces da Escrita foi realizado em março de 2026, com cinco 
noites de programação on-line síncrona e teve mesas que exploraram 
as interações entre a literatura e outras artes, com foco na autoria. 
Contou com palestra de abertura com uma conversa entre Beth 
Brait e eu. Teve mesas sobre literatura e teatro, literatura de autoria 
indígena, literatura e música, encerrando o evento com palestra do 
Professor Dr. Leonardo Davino de Oliveira sobre Caetano Veloso 
e João Cabral de Melo Neto.

A i Jornada do gelibra aconteceu em setembro de 2025, com duas 
noites de evento on-line síncrono. Trata-se de um Grupo de Estudos 
pioneiro na puc-sp, dedicado à temática da Literatura Indígena 
Brasileira. Após dois anos de encontros mensais, realizou-se esse 
evento, que contou com palestra de Beth Brait, especialista dos 
estudos em Literatura, Bakhtin e linguística aplicada, e de Betty 
Mindlin, referência nacional e internacional nos estudos antropo
lógicos das culturas e cosmovisões indígenas. Foram apresentadas 
comunicações de Carolina Soledad, Irenà Rauda, Gabriela Raizaro 
e Fábio Roberto Lucas.
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APRESENTAÇÃO

As temáticas se complementam na medida em que propiciam 
discussões acerca da diversidade dos tipos de autoria no âmbito 
das pesquisas que venho desenvolvendo desde os anos de 1990 no 
Grupo de Pesquisa em Processos de Criação que coordeno. Devo 
destacar a importância da participação de Gabriela Raizaro Tosi 
no Grupo, como detonadora da proposta dessa publicação.

Os estudos de processo de criação a partir de uma grande 
diversidade da arquivos com registros de tais percursos discutem 
a criação como rede complexa de interações. É exatamente nesse 
contexto que surge o conceito de autoria em rede, presente nos 
debates aqui apresentados.

Ao estudar uma grande diversidade de arquivos da criação, 
observamos uma grande diversidade de escritores e artistas em 
geral (agentes criativos) imersos e sobredeterminados pela cultura, 
que, por seu estado de efervescência, possibilita o encontro de 
brechas para a manifestação de desvios inovadores. Eles interagem 
com seu entorno, sendo que as obras em construção agem como 
detonadoras de uma multiplicidade de conexões. Estamos falando 
de uma visão de processos de criação que se alimentam do outro, 
de modo bastante geral, o que nos leva a refletir sobre autoria 
nesse contexto de multiplicidade de interações, um importante 
desdobramento das discussões sobre criação como rede.

Ao acompanhar os processos, observamos tais interações e 
compreendemos os modos como o ambiente que envolve as criações 
é processado pelos sujeitos em criação e por suas obras. Em 
outras palavras, observamos os espaços de manifestação de sua 
subjetividade transformadora.

Ao longo de toda a coletânea, as pesquisas sobre autoria 
esmiúçam diferentes vertentes culturais, que vão desde canções, 
tecnologia e obras literárias até a autoria indígena e sua relação 
com o cânone, passando, ainda, pelas suas fabulações, assim como 
a questão da autoria, também, dos pesquisadores. Destaco o que 
estamos chamando de intervenção artística de Daniel Kairoz, como 
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APRESENTAÇÃO

um potencial de experimentação editorial nesse espaço de reflexões 
sobre autoria.

Chamo a atenção para a capa de Daniel Kairoz, que propõe 
uma instigante experimentação com o tema Interfaces, que tanto 
nos atrai. São grafismos que fazem parte de sua pesquisa com a 
escrita em diálogo com o filósofo Derrida. Ele chama de “escrita 
coreográfica”. Um jogo com símbolos e letras de diferentes tradições, 
afastando-se de seus significados. O que move sua busca é o gesto da 
escrita, não como uma partitura para ser reproduzida pelo corpo, 
mas ele próprio como realização coreográfica.

Nosso livro está agora nas mãos dos leitores, interlocutores 
necessários para dar vida aos textos, com diferentes caminhos de 
entrada nessa grande diversidade de temas aqui tratados.

Cecilia Almeida Salles
(puc-sp)
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Unidade 1

Autoria(s) em rede



Autoria em rede

Cecilia Almeida Salles

O contexto da discussão sobre os caminhos da autoria, na 
relação com as interfaces da escrita, é a pesquisa sobre processos de 
criação, assim como são desenvolvidos no Programa de Literatura 
e Crítica Literária da Pontifícia Universidade Católica de São 
Paulo. São estudos que lidam com arquivos da criação, ou seja, 
todo e qualquer registro analógico e/ou digital de tais percursos 
(documentos de processo), dialogando com as experimentações 
contemporâneas. Tal diálogo gera uma busca por instrumentos 
teóricos, em permanente expansão, para dar conta, por exemplo, das 
diferentes relações entre processo e obra, assim como de processos 
de criação que extravasam os arquivos pessoais e invadem as obras.

O estudo das singularidades de processos de determinados 
escritores foi meu ponto de partida do doutorado Uma criação em 
processo: Ignácio de Loyola Brandão e Não Verás País Nenhum (Salles, 
1990). No entanto, logo observei que há aspectos gerais de processos 
de criação. Não faz parte do escopo dessas reflexões o histórico dessa 
linha de pesquisa, mas é importante destacar que as recorrências 
de tais aspectos geraram uma teorização que venho chamando de 
crítica de processos, sustentada pelo conceito de criação como rede 
(Salles, 2008).

O percurso de ampliação desses estudos no contexto da puc-
-sp teve dois desdobramentos teórico-metodológicos. Por um lado, 
a ampliação dos objetos de estudo da crítica genética francesa, 
limitada por muito tempo à literatura, e, por outro, a busca por 
questões gerais dos processos de criação, saindo dos limites das 
singularidades dos estudos de caso. Depois compreendi, com o 
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AUTORIA EM REDE

auxílio de Vincent Colapietro, que o encontro e a sistematização 
desses aspectos recorrentes levavam à compreensão mais aprofun
dada das especificidades. Como ele afirmou1: pensar é generalizar 
para lançar luzes sobre o específico.

Nesse contexto, caminho em busca de termos para lidar com 
essa abordagem mais geral. Um exemplo é o uso de documentos 
ou registros de processo, ampliando as especificidades do termo 
manuscritos literários. E outro é o conceito de agentes criativos de 
Colapietro (2016), para podermos falar dos processos de criação de 
escritores, artistas em geral, curadores, educadores etc. sem passar 
pelas questões que envolvem se esses agentes são artistas ou não. 
Mais adiante, o conceito de agente criativo será explicado já no 
contexto do conceito de autoria em rede.

Pensar tal conceito envolve um olhar do macro das relações 
ou interações com a cultura, a partir de Morin (1998), pensador 
da complexidade, ou seja, as redes culturais da criação, para nos 
aproximarmos das especificidades dos sujeitos em criação ou dos 
agentes criativos (Colapietro, 2016).

Redes culturais
Depois de acompanhar uma grande diversidade de processos 

e de mergulhar em diferentes arquivos da criação, era inevitável 
observá-los inseridos na efervescência da cultura (Morin, 1998), 
na qual há intensidade e multiplicidade de trocas e confrontos 
entre opiniões, ideias e concepções. As inovações do pensamento, 
segundo o autor, só podem ser introduzidas pelo calor cultural, 
já que a existência de uma vida cultural e intelectual dialógica, 
na qual convive uma grande pluralidade de pontos de vista, 
possibilita o intercâmbio de ideias, que produz enfraquecimento 
dos dogmatismos e normalizações, e o consequente crescimento 

1 Palestra no Programa de Pós-Graduação em Comunicação e Semiótica da 
puc/sp, em 2014.
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AUTORIA EM REDE

do pensamento. A dialógica cultural favorece o calor cultural que, 
por sua vez, a propicia. Há uma relação recíproca de causa e efeito 
entre o enfraquecimento do imprinting (normalizações), a atividade 
dialógica e a possibilidade de expressão de desvios ou modos de 
evolução inovadora.

É nesse ambiente cultural que os documentos de processo e as 
obras em construção chegam às nossas mãos. Todos os processos 
de criação são parte dessa efervescente atividade dialógica, que 
atuam nas brechas, ou seja, nas tentativas de expressão de desvios 
proporcionados e, ao mesmo tempo, responsáveis por esse clima 
em ebulição.

Caminhando pelas reflexões de Morin (1998), ele diz que, para 
que haja organização, na macroestrutura da cultura é preciso que 
haja interações; para que haja essas conexões, são necessários 
encontros; e, para que haja encontros, é preciso agitação, turbu
lência.

De modo semelhante, Colapietro (2014) discute, sob o ponto 
de vista da semiótica de Charles S. Peirce, o sujeito como um 
ser histórico e concreto, culturalmente determinado, inserido em 
uma rede de relações. Nós estamos sempre já no meio de outras 
pessoas e de outros significados; nossa função é definida, ao menos 
parcialmente, em termos de nosso tempo e espaço.

Trata-se, portanto, de um aspecto relevante, ao discutirmos 
os diversos processos de criação como parte e, ao mesmo tempo, 
responsáveis por essa efervescência cultural. Isso nos leva a não 
poder falar desses processos de modo descontextualizado, mas 
imersos nessa atmosfera. Impossível uma postura teórica que não 
leve em conta o contexto em sentido amplo.

O acompanhamento de processos nos mostra que a efer
vescência cultural incita os sujeitos em criação. O profundo 
comprometimento com as obras em construção o põe em condições 
propícias para encontros nessa turbulência cultural. Os documentos 
registram muitos momentos de intensidade, nos quais tais relações 
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AUTORIA EM REDE

ficam claras: eles tudo olham, recolhem o que possa parecer de 
interesse, acolhem e rejeitam, fazem montagens, ideias se associam, 
formas alternativas proliferam e pesquisas integram as obras em 
construção. Enfim, um turbilhão de possibilidades interativas. Não 
é suficiente constatar a existência dos diálogos, mas compreender 
os modos como se travam tais interações.

Os agentes criativos estão imersos e são sobredeterminados 
pela cultura, que, por seu estado de efervescência, possibilita o 
encontro de brechas para a manifestação de desvios inovadores. Eles 
interagem com seu entorno, sendo que as obras, esse sistema aberto 
em construção, agem como detonadoras de uma multiplicidade de 
conexões. Estamos falando de uma visão de processos de criação 
que se alimentam do outro, de modo bastante geral. O que nos 
leva a refletir sobre autoria nesse contexto de multiplicidade de 
interações, um importante desdobramento das discussões sobre 
criação como rede.

Autoria em rede
Ao acompanhar os processos, observamos tais interações e 

compreendemos os modos como o ambiente que envolve as 
criações é processado pelos sujeitos em criação e por suas obras, 
em outras palavras, observamos os espaços de manifestação de 
sua subjetividade transformadora. Assim, no livro Redes da Criação 
(Salles, 2008), nos aproximamos de alguns aspectos gerais da 
criação recorrentes nesse contexto, com as questões relativas à 
memória, percepção, escolha de procedimentos artísticos e modos 
de desenvolvimento do pensamento em criação. Os diálogos com 
a cultura, as trocas entre sujeitos e os intercâmbios de ideias nos 
colocam diante do mais amplo campo de interações. Observamos, 
em muitos momentos, que quando nos aproximamos de algum 
tipo de determinação, encontra-se dispersão, ou seja, quando 
encontramos alguns pontos de referência geográficos, históricos, 
culturais etc., nos deparamos com novas ramificações das redes 
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AUTORIA EM REDE

e enfrentamos mais indeterminação. Nesse ambiente da criação 
como rede complexa de interações diversas, como pensar a autoria?

Algo é certo: as possíveis respostas não podem se encerrar 
na dicotomia autoria ou não autoria. As pesquisas desenvolvidas 
pela arte e pela ciência contemporâneas nos oferecem alguns 
instrumentos para entrar nessa discussão muito presente nos debates 
sobre criação. O pensamento da complexidade nos leva a pensar 
a autoria fora de tal dicotomia. Estamos, sim, imersos na cultura 
e nas relações com outros, mas há também espaço para discutir as 
manifestações da subjetividade.

Morin (1998) já nos coloca imersos nas interações e, ao mesmo 
tempo, fala das possiblidades de explorar brechas. A multiplicidade 
das interações e do próprio sujeito são também enfatizadas por 
Colapietro (2014), ao afirmar que o sujeito não é uma esfera privada, 
mas um agente comunicativo. É distinguível, porém não separável 
de outros, pois sua identidade é constituída pelas relações com 
outros; não é só um possível membro de uma comunidade, mas a 
pessoa como sujeito tem a própria forma de uma comunidade2.

Em outro momento, Colapietro (2016) fala da impossibilidade 
de se identificar o seu locus com a imaginação, especialmente 
quando a imaginação é concebida como um poder inerente à 
psique individual: o local da criatividade não é a imaginação de um 
indivíduo. Ele enfatiza que é imperativo, portanto, falar em locais da 
criatividade, aqueles onde as práticas interagem. Na mudança do 
enfoque do self  em si mesmo para a explicação do sujeito sob o ponto 
de vista das práticas entrelaçadas, o locus da criatividade é pluralizado 
e historicizado. Não faz, assim, mais sentido localizar a criatividade 
no sujeito, que é, na realidade, constituído e situado. É constituído 
por seus engajamentos, dificuldades e conflitos; e é situado espaci

2 Ver Salles, Cecilia A. O processo de criação de João Anzanello Carrascoza: 
diálogos com Bakhtin. Bakhtiniana, v. 18, n. 4. p. 1-21, 2023. Disponível em: 
https://www.scielo.br/j/bak/a/HkJpdZtT9FsxfcQTSGPXPDb/?lang=pt. 
Acesso em: fev. 2026.
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AUTORIA EM REDE

almente, temporalmente, historicamente e possivelmente em outros 
aspectos. O descentramento do sujeito, segundo Colapietro (2016), 
significa, portanto, a centralidade das práticas em sua materialidade, 
pluralidade, historicidade e, portanto, mutabilidade. Consciência, 
engenhosidade, criatividade e outras características, que atribuímos 
a agentes criativos, são sempre funções de sua constituição cultural 
e localização histórica.

Calvino (1990, p. 138), em seu ensaio sobre multiplicidade, nos 
coloca, também, nesse âmbito de interações, ao explicar que “[…] 
cada vida é uma enciclopédia, uma biblioteca, um inventário de 
objetos, uma amostragem de estilos”. Ele continua, enfocando, 
agora, aquilo que chamei de espaços de manifestação da subje
tividade: “[…] onde tudo pode ser continuamente remexido e 
reordenado de todas as maneiras possíveis”.

Os atos de remexer e reordenar nos remetem a André Parente 
(2004), que explica que a contemporaneidade se caracteriza, cada 
vez mais, pela edição ou a forma como as partes do sistema são 
montadas e articuladas. Sob o ponto de vista de nossa discussão, 
essas montagens estão associadas aos momentos em que flagramos 
mediações de naturezas diversas, ou marcas da subjetividade, 
como na relação entre memória coletiva da cultura e memória 
individual, nos filtros da percepção e memória, nas associações, 
nos procedimentos com a matéria-prima, nas escolhas, edições e 
critérios.

Calvino (1990, p. 138) diz que, quanto mais a obra tende para a 
multiplicidade, ao invés de

[…] se distanciar daquele unicum que é o self  de quem escreve, 
a sinceridade interior, a descoberta de sua própria verdade, ao 
contrário, respondo quem somos nós senão uma combinatória de 
experiências, informações, de leitura, de imaginações?.
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Por um lado, a multiplicidade de interações não envolve absoluto 
apagamento do sujeito; ao mesmo tempo, o próprio sujeito é 
múltiplo.

Resumindo: os agentes criativos — sujeitos constituídos e 
situados — agem em meio à multiplicidade de interações e diálogos 
e encontram modos de manifestação em brechas que seus filtros 
mediadores conquistam. O próprio sujeito tem a forma de uma 
comunidade; a multiplicidade de interações não envolve absoluto 
apagamento do sujeito e o locus da criatividade não é a imaginação 
de um indivíduo.

Surge um conceito de autoria exatamente nessa interação entre 
os agentes criativos e os outros, ou seja, autoria em rede. É uma 
autoria distinguível, porém, não separável dos diálogos com o outro; 
não se trata de uma autoria fechada em um sujeito, mas não deixa 
de haver espaço de distinção. Sob esse ponto de vista, a autoria 
se estabelece nas relações, ou seja, nas interações que sustentam a 
rede, que vai se construindo ao longo do processo de criação.

É importante destacar que André Parente (2004, p. 9) aponta que

[…] a noção de rede vem despertando um tal interesse nos 
trabalhos teóricos e práticos de campos tão diversos, como a 
ciência, a tecnologia e a arte, que temos a impressão de estar diante 
de um novo paradigma, ligado, sem dúvida, a um pensamento 
das relações em oposição a um pensamento das essências.

É importante destacar que estamos falando de um modo de 
pensamento que é, também, a materialidade das redes digitais 
(web), assim como nas redes sociais e no modo como acessamos a 
Inteligência Artificial. Nessa perspectiva teórica, estamos falando 
da autoria em rede, ou seja, no amplo campo das interações de uma 
grande diversidade de materialidades. Ao mesmo tempo, havendo 
espaço para as marcas das subjetividades.
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AUTORIA EM REDE

Passaremos, a seguir, a discutir as interações e os arquivos, no 
contexto da crítica de processos de criação.

Ambiente de interações
Parto da visão dos arquivos da criação como espaço de 

armazenamento de interações, ou seja, a materialidade do sujeito 
não isolado, mas, com forma de comunidade (Colapietro). É uma 
abordagem que propõe estabelecer relação entre o ato de coletar, 
registrar e armazenar e os diálogos com a cultura, as trocas entre 
sujeitos e os intercâmbios de ideias.

De Masi (2005a, p. 229-230) faz uma discussão semelhante, ao 
mencionar uma exposição de documentos de processos de criação 
de Picasso. Assim ele descreve e pergunta-se:

Em 1988, no Museu de Picasso em Paris, houve uma exposição 
verdadeiramente singular. Todo o edifício foi ocupado durante 
alguns meses por quadros de El Greco, Cézanne, Ingres, Gauguin, 
Derain, Matisse, por esculturas ibéricas pré-cristãs, por máscaras 
e outros achados etnológicos do Gabão e de Vanuatu. O que 
tinham em comum esses objetos assim tão disparatados? […]

Todos haviam sido fontes de inspiração durante o período de 
incubação da obra-prima revolucionária realizada por Picasso 
quando tinha 27 anos, ou seja, de uma forma ou de outra haviam 
inspirado Les Demoiselles d’Avignon. A todos esses objetos inspiradores 
somavam-se muitos esboços e desenhos preparatórios, assim como 
16 cadernos nos quais o artista registrou, a cores e em preto-e-
-branco, as inúmeras ideias de cabeças, braços, olhos e posturas 
de tudo que é tipo, que depois confluiriam para a tela.

De Masi continua relatando sua nova relação com o quadro, 
assim como foi mostrado publicamente depois de percorrer esse 
longo itinerário pelas salas do museu e pelo processo criativo do 
artista: “[…] ficava evidente que uma obra criativa não representa 
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um ponto de partida, mas sim um ponto de chegada, não é uma 
intuição instantânea, mas o resultado de um itinerário cansativo”. 
O autor faz mais alguns comentários sobre a criação de Picasso 
experienciada na exposição: “[…] além da laboriosa formação 
mental do artista, mais atos precisos, gestos ponderados, fadiga 
concreta e ações organizadas. Requer posse de instrumentos 
adequados e das técnicas exatas” (De Masi, 2005a, p. 230).

Para De Masi, convive-se com essa laboriosa construção “repleta 
de inspirações”. Inspiração é uma questão que aparece com recor
rência nas discussões sobre criação. No entanto, evito, por constatar 
que reforça o conceito de criação que sai do nada e/ou de insights 
sem histórias. Ao mesmo tempo, acredito que os inúmeros esboços 
nos colocam mais no campo de escolhas em meio à incerteza do 
que de exatidão e precisão. Trouxe essa exposição, a partir do olhar 
de De Masi, para reforçar o fato de que temos objetos e propósito 
de pesquisa em comum, mas, ao mesmo tempo, questionar seu 
conceito de criação, extraído da mesma materialidade com a qual 
lidamos.

Sabemos que exposições dessa natureza são recorrentes, assim 
como publicações e sites com documentos de processos de artistas 
diversos. Arquivos de criação tornados públicos.

Demos mais ênfase até agora a processos “aparentemente 
individuais”, como a materialidade da “comunidade de que é feito 
Picasso” (ou qualquer outro artista). Como muitos dos processos, 
que serão discutidos ao longo do Interfaces da Escrita ii, são em equipe 
ou grupo, passo a refletir sobre algumas de suas especificidades.

Sujeito em comunidade e processos em grupo
Refletir sobre os processos de criação em grupo, nesse contexto 

teórico, nos coloca em crise diante de outra dicotomia: processo 
em equipe ou processo individual? Estamos discutindo agentes 
criativos como sujeitos que têm a forma de uma comunidade; não 
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são indivíduos isolados. Nesse contexto, não há processos eminen
temente individuais, como observamos nos diálogos estabelecidos 
por Picasso.

Nos processos em equipe, trata-se do agrupamento de sujeitos 
em criação, imersos em um turbilhão de sensações, no qual duas 
questões se colocam como bastante relevantes. Por um lado, são 
processos que não acontecem se não for em equipe. É da natureza 
do teatro, do cinema da dança, do jornalismo etc. Um ator, por 
exemplo, se vê diante das possibilidades expressivas e lúdicas de 
seu corpo na relação com os outros atores, o diretor, o dramaturgo, 
o iluminador etc. Por outro lado, esse turbilhão de interações dos 
sujeitos (como comunidade) acontece em meio a uma busca comum, 
convivendo com as sensações geradas pela interação com os outros 
membros do grupo.

Sob o ponto de vista metodológico, chegamos à discussão sobre 
os processos em grupo, formados por sujeitos como comunidade 
(Colapietro, 2014), convivendo com uma grande diversidade de 
arquivos da criação, que passam a oferecer para o pesquisador um 
possível acesso à materialidade das interações.

Destaco, assim, a relevância do conceito de interação que move 
as reflexões, até aqui apresentadas, como detonador para a proposta 
de uma leitura crítica para discutir tais processos. Trago para 
diálogo, nesse contexto, o conceito de “rede líquida” de Steven 
Johnson (2011): uma das propriedades compartilhadas por diferentes 
ambientes de excepcional fertilidade. O autor relata descobertas 
em um laboratório de biologia molecular. Ele parte da pesquisa 
que Kevin Dunbar (psicólogo da McGill University/eua) fez sobre 
o trabalho nesse laboratório. Foi observado que a maioria das 
ideias importantes vinha à tona durante reuniões regulares, nas 
quais vários pesquisadores se encontravam e, de maneira informal, 
apresentavam e discutiam seu trabalho mais recente.

Ao observar o mapa da formação de ideias criado por Dunbar, 
podia-se ver que o ponto de partida da inovação não era o 
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microscópio, mas a mesa de reunião. O fluxo social da conversa 
informal em grupo transforma esse estado sólido privado numa 
rede líquida.

Segundo Johnson (2011), a pesquisa de Dunbar sugere uma 
ideia vagamente tranquilizadora: mesmo com todos os avanços 
tecnológicos de um dos principais laboratórios de biologia molecular, 
a ferramenta mais produtiva para gerar boas ideias continua a ser 
um círculo de seres humanos, sentados em volta de uma mesa, 
discutindo questões de trabalho. Todos nós que fazemos parte 
de grupos de pesquisa conhecemos, com certa intimidade, esse 
ambiente.

Volto à busca por instrumentos teóricos sobre processos em geral 
para entender as especificidades dos percursos estudados em maior 
profundidade, agora os processos de criação em equipe ou grupo.

Redes dos processos de criação em grupo
Partimos do ganho de complexidade nos processos em grupo, 

à medida que se trata de interações de sujeitos com a forma 
de comunidade. Os registros estudados, por sua vez, ofereceram 
informações sobre a produção em equipe, a partir de diferentes 
pessoas envolvidas nesse percurso de natureza coletiva, viabilizando 
diferentes portas de entrada para a compreensão de tais processos.

Gostaria de destacar alguns aspectos comuns a todos os 
processos, que podem nos ajudar a entender as especificidades de 
tais processos: contexto de produção, formação do grupo e modos 
de trabalho.

Contexto de produção
A discussão dos contextos de produção envolve questões relativas 

a momento histórico, efervescência cultural, aspectos relativos às 
especificidades de cada processo, modos e necessidades de formação 
dos grupos, encomendas (ou não), formas de financiamento etc. 
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Desse contexto mais amplo e geral, passamos para as especificidades 
da formação das equipes.

Formação dos grupos, modos de trabalho e liderança
A pesquisa levou-me a observar pessoas se agrupando e traba

lhando juntas nos mais diversos contextos, que, muitas vezes, são 
definidores do modo como os grupos se organizam.

No caso das equipes de cinema, por exemplo, dependendo 
da proposta cinematográfica, a equipe tem membros já pré-
-definidos organizados de forma hierárquica. Isso quer dizer que, 
quando novas formas de se fazer cinema são buscadas, surgem 
naturalmente equipes, se não estruturadas radicalmente de outra 
maneira, mas com outros modos de trabalho, mais horizontalizados. 
Acompanhamos, por exemplo, processos chamados pelos grupos de 
colaborativos, em que todos os membros são propositores. Voltarei 
a essa questão mais adiante.

Podemos destacar algumas questões de natureza geral que 
envolvem essas montagens de equipe, que aparecem com recorrência 
nos relatos e nos acompanhamentos de processos, como conflitos, 
afinidade, adesão, pertencimento (ou não), impasses, ambiente 
de contágio, diferentes modos de trabalho, espaço de trabalho, 
comandos, hierarquias (ou não), liderança, modos de liderança, 
propositores de projetos, interdisciplinaridade (ou não), recursos e/
ou apoio financeiro, divulgação, entre muitas outras questões.

Só para dar um exemplo, Fabricio Caristi (2007) relata o processo 
de constituição da Bauhaus, envolvendo a formação do grupo, 
lideranças, conflitos, contexto cultural e político propícios e/ou 
adversos e queda.

De Masi (2005b) destaca a relevância, em muitos casos, de se 
observar a importância do líder de infundir, no grupo, esse estado de 
profunda adesão ao objetivo comum e em seu papel de amalgamar 
esforços e conceitos.
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Acredito ser importante “conceitos” e “objetivo comum” para 
nossa discussão de autoria, estabelecendo relação com um aspecto 
das redes de criação, ou seja, a construção de projeto em comum 
em meio à relação com as práticas comunicativas.

Construção do projeto comum ao grupo
A construção de um projeto comum (“objetivo comum”, de 

De Masi) mostra-se outro espaço importante de reflexão, para 
compreender as especificidades dos processos em grupo. O projeto 
vai se constituindo nas relações com os membros do grupo, por 
isso, em meio a práticas comunicativas.

O ato de adesão a um projeto comum nos leva a um questio
namento de Morin (2010), no contexto acadêmico. Ele afirma que 
as relações entre cientistas são de natureza amigável e hostil, de 
colaboração e competição, regidas pelo jogo de verificação. Isso nos 
leva a um interessante espaço de reflexão dos processos em grupo: 
quais seriam as regras do jogo de outras atividades em equipe, como 
o cinema, teatro, dança etc.?

Para refletir sobre essas regras, destaco a relevância de compre
ender as implicações das tomadas de decisão e critérios, baseados 
nos princípios direcionadores dos membros da equipe e, conse
quentemente, comandos. Nesse contexto, os critérios são as regras 
de verificação.

É explicitada, muitas vezes, a dificuldade de se conviver com 
a incerteza, na coletividade. O projeto que direciona as ações 
do grupo está, como vimos, imerso nesse universo de vagueza 
e de imprecisão. O desenvolvimento do processo vai levando a 
determinadas tomadas de decisão, que propiciam a formação de 
linhas de força; essas, por sua vez, passam a sustentar as obras em 
construção e balizam, de algum modo, as avaliações. Tomadas de 
decisão envolvem critérios, que nada mais são do que aquilo de que 
são feitos os projetos artísticos: fios condutores, que direcionam a 
ação artística (“conceitos”, de De Masi).
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Antonio Araujo (2011, p. 137), ao abordar as tomadas de decisão 
nos processos colaborativos, fala em conceitos estruturadores, que 
seriam esses critérios necessários no enfrentamento de impasses: 
os responsáveis por cada área (diretor, dramaturgo, iluminador, 
atores etc.) “[…] teriam direito à palavra final concernente àquele 
aspecto da criação”. Conceito estruturador ou palavra final são 
índices de critérios de tomadas de decisão, que viabilizam ou não o 
projeto. E, assim, vão sendo delimitados, construídos os princípios 
direcionadores em comum que passam a caracterizar a autoria do 
grupo em meio à relação com os outros.

Observei que os processos colaborativos, por vezes, geram prazer 
de escuta de diferentes vozes dos membros dos grupos; mas, ao 
mesmo tempo, mal-estares, às vezes não explicitados publicamente, 
de no fim ser um filme ou peça teatral de determinado diretor, sem 
aparecer o nome das colaborações. Acredito que essas questões, 
muitas vezes, estão associadas a uma visão de autoria marcada pelo 
centramento no sujeito.

O relato de Carradine (2007), por sua vez, deixa claro que “o jogo 
de verificação seria regido”, no caso de processos de Hollywood, 
marcadamente hierárquicos, pelos critérios do diretor, Tarantino, 
com algumas referências ao produtor. O diretor, nesse caso, é visto 
como uma liderança que convoca para a realização de um projeto, 
por ele idealizado ou proposto; no entanto, essa equipe é formada 
por sujeitos com seus próprios desejos e buscas.

O diretor, nesse caso, é visto como uma liderança, que convoca 
para a realização de um projeto, por ele idealizado ou proposto; 
no entanto, essa equipe é formada por sujeitos, com seus próprios 
desejos e buscas. Ao mesmo tempo em que o ator se coloca à 
disposição do projeto do diretor, ele quer estar muito bem nesse 
papel, provavelmente, para atender a seu desejo individual. É 
interessante observar esse diálogo de desejos, explicitado na primeira 
leitura do roteiro. Carradine se sente atraído pelo modo de ação 
de Tarantino e, ao mesmo tempo, se inebria com elogios pessoais.
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Autoria em rede no contexto dos processos em grupo nos leva, 
portanto, aos critérios de escolhas de interações ou princípios 
direcionadores que regem cada percurso específico. Questões que 
estão imersas nas práticas comunicativas (na relação com o outro), 
mas, ao mesmo tempo, necessitam de definições, contornos ou 
comandos que tornam a obra possível, ou seja, marcas de uma 
autoria. É o processo desse diretor e não de outro.

Termino minhas reflexões sobre autoria em rede sempre em 
estado provisório (ou de inacabamento) com o diálogo com a 
experimentação contemporânea, que aqui se materializou com 
a oficina on-line Escrita como montagem, oferecida no começo de 
2026 pela inquieta atriz e dramaturga Janina Leite, que sempre 
desestabiliza as certezas da crítica3, especialmente, aqueles atentos 
à experimentação contemporânea e suas relações com os processos 
de criação, já mencionadas. Assim Janaina define a oficina: sampler, 
colagem e repost na era digital.

O convite para a oficina nos diz:

A escrita como prática de apropriação, montagem e recombinação. 
A oficina propõe refletir sobre processos de criação dramatúrgica 
a partir do diálogo entre arquivos textuais, visuais e sonoros, com 
referências da literatura, do cinema, da música e das artes visuais, 
além do próprio processo de criação da artista4.

Voltamos, assim, à autoria em rede, ou seja, no amplo campo 
das interações de uma grande diversidade de materialidades (sampler, 
colagem e repost). Ao mesmo tempo, havendo espaço para as marcas 
das subjetividades na escrita como montagem.

3 Ver Salles, C. A. Diluição de fronteiras. Sala Preta, v. 12, n. 2. p. 1-11, 2014. 
Disponível em: https://revistas.usp.br/salapreta/pt_br/article/view/84524. 
Acesso em: 15 fev. 2026.
4 Leite, Janaina. [@janainafontesleite]. (n.d.). Escrita como monta­
gem. [Reel/Instagram]. Disponível em: https://www.instagram.com/reels/
DTQAhT8ABgv/. Acesso em: 15 fev. 2026.
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Autoteoria e Autora en abyme na obra 

de Tatiana Salem Levy: diálogos com a 

crítica feminista
Cristiane Corsini Lourenção

Considerações iniciais
Nas últimas décadas, a escrita de si consolidou-se como um 

espaço de disputa estética e política, sobretudo quando a experiência 
narrada envolve corpo, memória, violência e silenciamento. Na obra 
de Tatiana Salem Levy, essa disputa ganha contornos particulares, 
já que a narrativa frequentemente incorpora a própria condição 
de ser escrita, tornando a autoria um problema interno ao texto. A 
pergunta que orienta este artigo decorre desse gesto: que efeitos se 
produzem quando a obra expõe, ao mesmo tempo, a experiência 
e os dispositivos que a transformam em linguagem?

Para explorar essa questão, propomos articular três chaves 
de leitura. A primeira é a autoteoria, compreendida nos termos 
propostos por Fournier (2022), como prática feminista que integra 
relato de si e elaboração conceitual, fazendo da experiência parti
cular da mulher uma via de investigação e de intervenção. A segunda 
é a autora en abyme, lida a partir de Goulet (2006) e de Alonso (2024), 
como movimento especular em que a instância autoral se projeta e se 
reconfigura no interior do romance, reorganizando os limiares entre 
vida e escrita e dando relevo à autorreflexão narrativa. A terceira é 
a noção de arquitetônica, de Bakhtin (1990; 2023), mobilizada para 
compreender como forma e valor se implicam na composição do 
objeto estético, a partir de um centro valorativo que organiza a obra 
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como um todo. Em diálogo com a crítica feminista, essas noções 
permitem acompanhar como o texto literário se constrói a partir 
de um lugar situado e valorado, e como a forma se torna um modo 
de tomada de posição.

O eixo da discussão recai sobre Melhor não contar (2024), lido 
em continuidade com procedimentos já delineados em obras 
anteriores de Levy, como A chave de casa (2025) e Vista chinesa (2021). 
Interessa-nos observar como múltiplas vozes, reconfigurações da 
memória e comentários sobre o ato de narrar se organizam em 
uma arquitetônica que sustenta a singularidade da escrita de Levy1.

Tatiana Salem Levy: a configuração de um projeto 
literário

Tatiana Salem Levy nasceu em Lisboa, em 1979, no período em 
que seus pais estavam exilados, após se refugiarem em Portugal para 
escapar da ditadura militar brasileira. Criada no Rio de Janeiro, vive 
atualmente em Lisboa, onde atua como escritora e pesquisadora. 
Seu romance de estreia, A chave de casa (2025), de 2007, recebeu o 
Prêmio São Paulo de Literatura, em 2008, e foi finalista dos prêmios 
Jabuti e Zaffari & Bourbon de Literatura. A autorreflexão em torno 
do eu que escreve atravessa o projeto literário de Levy desde sua 
origem, passa por Vista chinesa (2021) e atinge maior complexidade 
em Melhor não contar (2024).

Em Paraíso (2015), Levy já esboça núcleos temáticos e procedi
mentos que se mantêm em sua produção, como memória e dor, 
articulados a experimentos formais ligados à reconfiguração do 
tempo e à autorreflexão narrativa. Como observa Paula Queiroz 
Dutra (2016, p. 214), “Para Ana [a protagonista de Paraíso], a escrita 
é uma forma de ressignificar a dor e seu sofrimento”. Nesse quadro, 

1 Este artigo traz um recorte da pesquisa de doutorado no âmbito do ppg em 
Literatura e Crítica Literária da puc-sp, sob orientação da Profa. Dra. Elizabeth 
da Penha Cardoso.
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a alteridade emerge como eixo ético do projeto literário da autora, 
uma vez que pressupõe reconhecer que a percepção do outro se 
constrói a partir de uma posição situada e valorada. Nesse sentido, 
Dutra (2016, p. 215), sublinha que “Falar do outro é também falar 
de si, uma vez que é com base em nossas experiências e vivências 
que vemos o outro, julgando seu valor, sua diferença. Mas falar e 
representar a dor do outro é um desafio ainda maior, que merece 
uma consideração ética”. Tais aspectos são recorrentes no projeto 
literário de Levy, como veremos.

Em A chave de casa (2025), a escrita em múltiplas vozes organiza um 
relato que reativa a memória familiar e histórica da narradora-per
sonagem, articulando tempos heterogêneos e retomando questões 
identitárias, entre elas a ascendência judaica e experiências de exílio 
vivenciadas por diferentes gerações. A partir do momento em que 
recebe do avô a chave da casa onde ele viveu a infância e parte da 
juventude, na Turquia, a narradora inicia uma jornada que põe em 
movimento esses planos temporais e afetivos. Como nota Figueiredo 
(2013, p. 185): “São muitas as viagens protagonizadas pela família 
[de Levy]: a do avô, a dos pais e a dela, que vai visitar a Turquia e 
Portugal. As narrativas vão se alternar, criando paralelismos entre 
elas”. Esse arranjo, que exige do leitor um trabalho de montagem, 
reaparece em outras obras de Levy, reiterando uma lógica de peças 
que se correspondem.

Com forte marca autoficcional, A chave de casa também inaugura 
questões que se prolongam na produção posterior da autora: a 
autorreflexão sobre o sujeito que narra e sobre o ato de escrever, 
em chave autoteórica; a projeção especular da autora no interior 
da obra, no movimento da autora en abyme; e discussões ligadas a 
experiências femininas, como abuso, violência e corpo. Importa, 
aqui, situar essa organização como forma arquitetônica, pois é 
o sujeito feminino que ocupa o centro valorativo da elaboração 
estética e, a partir daí, se inscreve em um todo atravessado por 
sentido interior. Desse modo, a forma arquitetônica, em perspectiva 
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bakhtiniana, orienta a própria disposição dos elementos compo
sicionais: “[…] a arquitetônica do mundo artístico determina a 
composição da obra (a ordem, a disposição e o acabamento, o 
encadeamento das massas verbais), e não o contrário” (Bakhtin, 
2023, p. 272). Em consequência, os componentes do romance se 
respondem em sua trama interna e se abrem ao que lhe é exterior. 
Tempos narrativos e motivos recorrentes, como a chave, a viagem, 
a memória e o exílio, iluminam-se mutuamente no interior do 
texto, ao mesmo tempo em que dialogam com dimensões políticas 
e históricas que o excedem, como história familiar, pertencimento 
judaico, deslocamentos diaspóricos, heranças culturais e o debate 
contemporâneo sobre memória, corpo e escrita de si.

A problemática do corpo, compreendido ao mesmo tempo como 
tema e como materialidade configurada na linguagem, também 
atravessa o projeto literário de Levy e funciona como eixo de coesão 
e coerência, colocando em primeiro plano o corpo da mulher, seja 
como fonte de prazer, seja como alvo de violação. Castro e Teixeiro 
(2025) destacam, em A chave de casa, a relação entre tema e forma, 
ao mostrar como o corpo feminino migrante condensa mobilidade 
e imobilidade, trauma e memória.

Em Vista chinesa (2021), romance finalista do Prêmio Oceanos e do 
Prêmio São Paulo de Literatura, Levy radicaliza seu procedimento 
narrativo, ao construir a voz de uma mulher vítima de estupro. Em 
primeira pessoa, a narrativa, vinculada ao trauma vivido por uma 
amiga da autora, confronta a dor e o silenciamento que atravessam 
a experiência de muitas mulheres. A literatura, nesse contexto, 
pode dar forma ao que se torna impronunciável para quem sofreu 
uma violência extrema. Como nota Figueiredo (2022, p. 165): “Se 
A chave de casa é uma autoficção […], Vista chinesa toma a forma de 
alterficção, em que há identificação entre o eu e a outra, o eu e a 
amiga ferida, dilacerada”. Desenha-se, assim, um trabalho contínuo 
de elaboração e desestabilização do eu, em tensão com alteridades 

29



AUTOTEORIA E AUTORA EN ABYME NA OBRA DE TATIANA SALEM LEVY

discursivas, inclusive na zona de apagamento dos limiares entre a 
pessoa real, a vítima Joana Jabace, e Tatiana Salem Levy, a autora.

Em Melhor não contar (2024), a narradora-personagem assume 
o próprio nome, Tatiana, e torna públicos fatos relativos a abusos 
sofridos desde a infância, associados a uma figura notória e 
respeitada no meio artístico e intelectual, companheiro da mãe. 
A escolha da primeira pessoa sustenta uma teorização sobre o 
sujeito que escreve e sobre o trauma. Ao embaralhar os limiares 
entre autobiografia, ficção e ensaio, Levy mobiliza procedimentos 
autoteóricos, articulando relato de si, reflexão crítica e intervenção 
política, ao inscrever o corpo feminino abusado como lugar de 
enunciação e de disputa de sentidos. Como declara a própria autora 
em entrevista concedida a Iara Biderman (2024, n.p.), “[…] a 
literatura da mulher tem relação com a escrita de um segredo, do 
não dito”. Nomear, portanto, configura um gesto ético, rompe a 
barreira do segredo e desloca a experiência do campo do indizível 
para o da responsabilidade do dizer.

Nessa direção, como observa Coutinho (2025, p. 3), Melhor não 
contar filia-se “[…] abertamente a um lugar feminino de experi
mentações e expansões”. Levy, “[…] ao trazer as experiências da 
vida pessoal para o romance, […] coloca-se no limite do fora-
-dentro da literatura e de si mesma, assumindo a escrita como um 
desafio para a escritora e mulher”. Trata-se de uma enunciação de si 
marcada por procedimentos contemporâneos e fragmentários, que 
incorpora gêneros diversos na composição do romance e se afasta 
de um cânone estabelecido de matriz majoritariamente masculina. 
Ao expor, com frontalidade, temas historicamente silenciados do 
universo feminino, como a violência sexual, esse posicionamento 
autoral, entendido como ato ético, torna-se componente decisivo 
da elaboração arquitetônica do texto.
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Autoficção e autoteoria: arquitetônica do sujeito 
feminino que fala de si

Compreendida nos termos propostos por Fournier (2022), a 
autoteoria descreve um conjunto de procedimentos em que experi
ência pessoal e reflexão teórica da mulher se articulam. Segundo a 
pesquisadora,

A autoteoria parece descrever melhor as práticas de artistas, 
escritores e outros profissionais da arte e da cultura que transitam 
entre os mundos da arte contemporânea, da literatura e da 
academia, em espaços onde prática e pesquisa, escrita e arte de 
ateliê, autorreflexão e estudo filosófico se encontram (Fournier, 
2022, p. 8)2.

Ao colocar esse eu corporificado no centro da criação estética, a 
autoteoria converte a intimidade em matéria de elaboração teórica e, 
simultaneamente, mantém a categoria mulher em tensão, evitando 
que ela se cristalize como identidade única, fixa ou universal.

Assim como o sujeito bakhtiniano, central para a arquitetônica 
do objeto artístico, o sujeito feminino que assume a autoteoria como 
prática busca pensar o mundo a partir de uma experiência ética 
e situada, preservando distância tanto da abstração universalista 
quanto de um individualismo estreito. Já no título Melhor não contar 
explicita o dilema que atravessa o romance: narrar ou manter em 
silêncio o abuso? Narrar pode retirar a vítima do silêncio, conferir-
-lhe voz e romper um pacto histórico de silenciamento em torno da 
violência sexual, sustentado por estruturas patriarcais que também 
atravessam a literatura?

2 No original: “Autotheory seems to best describe the practices of  artists, 
writers, and other art and culture workers who move between the worlds of 
contemporary art, literature, and academia, in spaces where practice and 
research, writing and studio art, self-reflection and philosophical study meet” 
(tradução nossa).
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Sob essa perspectiva, os paratextos escolhidos por Levy também 
ganham força interpretativa, como se vê na dedicatória dirigida 
à mãe e a outras mulheres que deram continuidade à herança 
familiar: “Mãe, este livro é para você. E é também para a Lucia 
Murat e a Tania Salem, que, na sua ausência, se tornaram as 
avós dos meus filhos” (Levy, 2024, p. 5). A mãe morta, convocada 
desde a dedicatória, permanece como alteridade em tensão com 
a narradora-personagem e como motivo decisivo do silêncio 
autoimposto à protagonista por anos. A epígrafe, extraída de A 
vergonha (2022), de Annie Ernaux, antecipa a dificuldade de nomear 
a dor: “Nada daquilo que se passa na infância tem nome” (Levy, 
2024, p. 7). Esse enlace com a obra de Ernaux se desdobra adiante, 
quando Levy comenta o impacto da abertura de A vergonha (2022):

Começo a ler A vergonha, da Annie Ernaux. O livro é sobre a sua 
primeira lembrança com data: ‘Meu pai tentou matar minha mãe 
num domingo de junho, no começo da tarde. […] Foi no dia 15 de 
junho de 1952. A primeira data precisa e clara da minha infância’ 
(Levy, 2024, p. 140).

Um primeiro ponto de contato entre os dois relatos, de Ernaux 
e de Levy, é a data, marcada na memória de modo indelével. Há 
também longa distância temporal entre o trauma e a possibilidade 
de escrita. No caso de Ernaux, 45 anos, considerando que A vergonha 
foi publicado originalmente pela Gallimard, na França, em 1997. 
No caso de Levy, 33 anos separam o acontecimento e a escrita do 
acontecimento. Nos dois relatos, a abertura se ancora em uma data 
precisa. As linhas iniciais de Melhor não contar retomam ainda um 
procedimento recorrente em Ernaux, ao condensar, em poucas 
frases, o grande tema que se irradiará pelo restante do livro: “Era um 
domingo, e eu, que costumo ser péssima com datas, cravei esta na 
memória: 3 de dezembro de 1989. Minha primeira lembrança com 
data” (Levy, 2024, p. 9). Como gesto autoteórico, essa configuração 
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se alinha a modos de pensamento e autorreflexão feministas que, 
segundo Fournier (2022), vêm incorporando, desde os anos 1980, 
experiências pessoais às reflexões e às práticas teóricas, acadêmicas 
e estéticas.

Desse modo, os temas mobilizados por Levy trazem à tona 
questões historicamente marginalizadas pelo cânone literário. A 
narração em primeira pessoa singulariza experiências como abuso 
sexual, aborto, prazer, trauma e silêncio e, ao mesmo tempo, remete 
a uma condição histórica mais ampla das mulheres. Coutinho (2025, 
p. 3) lê esse movimento como expansão do campo da escrita, uma vez 
que Melhor não contar “[…] coloca-se no lugar de desafiar as instâncias 
mais tradicionais de legitimação do literário”. Do ponto de vista da 
forma arquitetônica, essas expansões acionam recursos variados, 
como “[a] inserção de páginas de diários, cartas, fragmentos de 
música, citações de livros, referências a filmes, descrição de quadro, 
formulário para realização do aborto, uma foto da lápide da mãe” 
(p. 4), que também participam do gesto de teorizar a própria escrita 
e a escrita de mulheres.

Como componente da autoficção de Levy, a dimensão meta
crítica dessas narrativas desestabiliza qualquer noção estável de real 
que o leitor possa ter sobre o texto. Esse exercício, autoral e crítico, 
tende a se sofisticar, seja pela incorporação de reflexões ensaísticas 
no interior do romance, seja pela formação teórica e acadêmica 
desses escritores. Luciana Hidalgo (2013, p. 226-227) observa esse 
ponto, ao comentar a circulação do termo autoficção no Brasil:

[…] autores que utilizaram o neologismo [autoficção], a exemplo 
de Silviano Santiago, Tatiana Salem Levy e Gustavo Bernardo, 
são grandes conhecedores da teoria da literatura, uma vez que, 
além de escritores, são professores de literatura e ensaístas (Silviano 
e Gustavo) ou doutores em literatura (Tatiana) — assim como 
o próprio Serge Doubrovsky, que reflete sobre sua obra com 
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o olhar do teórico e, provavelmente, escreve impregnado pelo 
conhecimento da teoria.

Nesse horizonte, o projeto autoficcional e autoteórico de Levy 
evidencia como a literatura contemporânea pode entrelaçar criação 
e reflexão de modo produtivo, tanto para a problematização de 
questões teóricas quanto para a ampliação da experiência de leitura. 
Quando o texto se volta para si e coloca em questão seus próprios 
pressupostos, o leitor é convocado a lidar com camadas adicionais de 
sentido. Um exemplo dessa autorreflexão aparece no modo como 
a narradora retorna à data de sua primeira lembrança do assédio, 
retomando-a como matéria literária e como problema de escrita:

Desde aquele dia, o 3 de dezembro se tornou uma data na qual 
penso quando está se aproximando, como nos lembramos do 
nosso aniversário antes da hora. […] Quanto trabalho, individual 
e coletivo, é preciso para que a escrita se aproxime dos aconteci
mentos? Então eu me pergunto: por que agora? O que me faz 
achar que as palavras em 2022 podem dizer a verdade escondida 
desde 1989? (Levy, 2024, p. 17-18).

A sequência de interrogações materializa a dúvida e transforma 
o impasse em forma literária. A data está fixada como trauma, e a 
narradora põe em discussão a possibilidade de a escrita participar 
do trabalho de superação da dor: “Que menina é essa que sou eu 
e que há muito tempo deixou de ser eu? Talvez a única forma de 
parar de sentir o que ela sente seja escrevendo o que ela sente. 
Haverá outra possibilidade de fazer com que a cena deixe de me 
perseguir?” (Levy, 2024, p. 18).

Destaque-se, nesse trecho, o elemento metacrítico que põe em 
discussão tanto o alcance da escrita como possível via de cura 
quanto a hesitação diante da exposição de um abuso cometido 
pelo padrasto, um homem já morto e que, portanto, não pode se 
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manifestar ou se defender. A questão ética atravessa a narração e se 
traduz em tomada de posição no próprio ato de escrever, ainda que 
tardio. A demora em contar aparece ligada ao receio de produzir 
sofrimento à mãe, reforçando o silenciamento de Tatiana. Assim, 
dois fantasmas atravessam a narrativa e mantêm em tensão o dilema 
sobre contar ou não contar: o abuso sexual e a mãe morta. De 
modo igualmente persistente, a revisitação da infância, filtrada pelo 
olhar da narradora já adulta, traz à superfície um turbilhão de 
sentimentos que não puderam ser compreendidos no momento 
vivido e que, ainda no presente, impõem-se como desafio ao ser 
articulados pela linguagem.

De volta à cena de abertura, percebe-se a instauração dessa 
tensão no conflito da menina que não consegue compreender bem 
o desconforto do episódio, especialmente porque sua mãe parece 
não ver maldade na situação:

Minha mãe rompe o silêncio me perguntando por que não faço 
como ela e tiro o sutiã do biquíni. […] Quando comecei a usar 
sutiã na praia, dois ou três anos antes, ela não se conformou, 
Aproveita enquanto é criança e não precisa disso. E acrescentava, 
Sutiã é tão desconfortável… Aos dez anos, tenho peitos que 
começam a ganhar volume, os mamilos despontando. Aos dez 
anos, e naquele dia em particular, tenho muito pouco controle 
sobre meu corpo. Tá só a gente aqui, ela insiste (Levy, 2024, p. 9).

Ao que a menina cede, aproveitando o prazer do sol no corpo 
à beira da piscina, até ser interrompida:

“[…] de repente a voz do meu padrasto, a voz doce e mansa do 
meu padrasto, junto com o gesto, o braço estendido, uma folha na 
minha direção […]. Então seguro a folha e olho para o desenho 
que o meu padrasto esteve a fazer enquanto, sentada, eu olhava 
as formigas” (Levy, 2024, p. 12).

O despertar de seus devaneios é invadido pela percepção do 
corpo exposto, como se já não fosse apenas seu:
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Na folha branca, traços simples feitos com caneta azul contornam 
o corpo de uma menina sentada; uma menina sem rosto — sem 
olhos, sem nariz, sem boca — com um cabelo levemente encara
colado. Seus mamilos, apontando um para cada extremidade do 
papel, chamam a atenção. Há mais tinta neles, foram desenhados 
com força. Estão eretos, reparo (Levy, 2024, p. 12-13).

Embora a visão do desenho possa causar constrangimento para 
a menina e produzir choque no leitor, a mãe não vê maldade no 
gesto e o valida como algo positivo: “Ela ainda segura o papel 
quando eu, a menina do desenho, a menina da lembrança, a Ta-ti-a-
-na, ouço sua voz, Bonito, né? […]” (Levy, 2024, p. 13). Na sequência, 
a oscilação do foco narrativo, com a passagem da primeira para a 
terceira pessoa, sinaliza um movimento de distanciamento, como se 
a mulher de hoje observasse a cena do passado: “[…] A menina, na 
sua delicadeza, sorri e volta a nadar” (p. 13). Ao referir-se a si mesma 
como “a menina”, a narradora opera um desdobramento de si, 
transformando o eu rememorado em personagem e instaurando 
uma distância crítica diante do episódio.

Esse vaivém entre a menina retratada e a narradora adulta 
evidencia, de um lado, um procedimento estilístico e, de outro, o 
próprio movimento da memória emocional tal como compreendida 
por Bakhtin (1990). O passado, nessa chave, não retorna como um 
dado fixo, sendo atualizado no presente, preenchido de sentido e de 
novos tons valorativos: “É especialmente evidente aqui o sentimento 
de uma atividade intensa de rememoração axiológica, de memória 
emocional. É aqui que o momento constitutivo da forma, o ser 
humano internamente ativo como criador, entra na forma: ele vê, 
ouve, avalia, conecta, seleciona” (Bakhtin, 1990, p. 315)3. Trata-se, 
portanto, de uma tensão interior contínua, especialmente produtiva 

3 No original: “Especially evident here is the feeling of  intense, axiologically 
remembering activity, of  emotional memory. It is here that the constitutive 
moment of  form-the internally active human being as creator-enters form: he 
sees, hears, evaluates, connects, selects” (tradução nossa).
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do ponto de vista estético. Por isso, “[a] forma do romance, ao 
tornar-se expressão da atitude do autor, cria a forma arquitetônica, 
que ordena e consuma o acontecimento, independentemente do 
acontecimento uno, invariavelmente puro, da existência” (p. 315, 
grifos nossos)4. Na cena narrada por Levy, a organização estética 
da memória engendra essa forma arquitetônica, colocando menina 
e mulher como centros do acontecimento e tornando visível a 
ambivalência que atravessa a narrativa.

Em outra passagem, evidencia-se também a potência da 
memória emocional para a produção de sentido e para o exercício 
autoteórico: “Eu vivia e escrevia ao mesmo tempo. […] A escrita 
só existiria a partir da perda” (Levy, 2024, p. 22). Como exercício 
autoteórico, esse ato distancia-se do memoir5 ou da autobiografia 
e desloca o eu da escrita confessional e íntima para uma prática 
conceitual, crítica, política e performativa. Segundo a narradora-
-personagem de Melhor não contar, a escolha pela primeira pessoa 
narrativa também expressa esse posicionamento:

Sempre começo escrevendo meus livros em terceira pessoa — 
uma manifestação do meu antigo desejo de escrever um romance 
mais convencional, repleto de personagens, de histórias que se 
desdobram em outras, que não questione tanto o que é um 
romance, não faça muitas experimentações com a linguagem, 
apenas narre uma boa história. Mas, invariavelmente, em algum 
momento da escrita há uma primeira pessoa que se impõe e só 
então sinto que estou dizendo o que quero (Levy, 2024, p. 88).

4 No original: “The novel’s form, having become the expression of  the author’s 
attitude, creates the architectonic form, which orders and consummates the 
event, independently of  the unitary, invariably pure event of  being” (tradução 
nossa).
5 Memoir, segundo Fournier (2022), refere-se a relatos de experiências pessoais, 
centrados em percepções subjetivas, e que focalizam períodos ou temas de 
uma vida.
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Quando a primeira pessoa se impõe, há uma reconfiguração 
da própria arquitetônica do relato, pois desloca-se o centro para a 
responsabilidade do dizer. Desse modo, o eu, ao se expor ao que 
lhe é exterior, pode retornar a si reconstituído pela alteridade.

Autora em abismo: a duplicação da voz e do gesto da 
escrita

A dúvida sobre contar ou não contar e a questão da exposição 
configuram um eixo estrutural que sustenta Melhor não contar e, de 
modo evidente, alimentam o exercício autoteórico:

Nunca, mesmo quando me expus, tive a sensação de estar me 
expondo. Nunca, quando escrevi o livro sobre o estupro da minha 
amiga, tive a sensação de a estar expondo. […] Eu poderia, isto 
sim, usar a palavra exposição no sentido de pôr para fora (do latim 
ex, para fora, e ponere, colocar). Poderia pensar exposição no 
sentido de colocar o ‘eu’ para fora até um ponto em que, à maneira 
de Kafka, ‘eu’ me torno ‘ela’ e, então, já não me reconheço na 
pergunta Para que se expor tanto?, uma vez que o ‘eu’ exposto já 
não sou eu. É ela. A menina. A menina que nunca mais serei, que 
ainda sou, que é outra, outra em mim, outra fora de mim, pura 
escrita (Levy, 2024, p. 60).

A autora em abismo projeta-se nas obras e reaparece de romance 
em romance, como princípio de continuidade. Mobiliza-se, para 
essa reflexão, a terminologia autor en abyme, categoria cunhada por 
Goulet (2006) a partir do conceito de mise en abyme6. Goulet analisa 
a presença do autor no texto literário a partir das obras de André 
Gide (1869-1947) e de Paul Valéry (1871-1945), definindo um problema 
que persiste nessas obras:

6 O conceito de mise en abyme, como pensado por Dällenbach (1991), foi ampliado 
a partir de estudos pioneiros de André Gide, de 1893. Gide utilizou pela primeira 
vez a terminologia, inspirado nas figuras da arte heráldica dos brasões, que 
reduplicavam, em seu interior, a imagem principal em outras menores.
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[…] o fenômeno do autor em abismo decorre tanto da necessidade, 
por parte do autor, de esclarecer o enigma de si mesmo para si, 
de compreender seu mundo e seu lugar nesse mundo, quanto do 
desejo de explorar sua possibilidade de ação e de intervenção no 
mundo (Goulet, 2006, p. 56)7.

A autora em abismo, como propomos, alinha-se a uma postura 
autocrítica e interventiva, afastando-se de um exercício meramente 
narcísico.

Isso sugere que a narradora de Vista Chinesa, embora não relate 
um episódio da vida da própria Tatiana Salem Levy, mas de uma 
amiga, já encena uma problematização da exposição do sujeito, 
transformando o trauma alheio em uma investigação sobre os 
limites da representação literária. Em A chave de casa, o segredo que 
será revelado em Melhor não contar já permeia a narrativa e assombra 
igualmente a narradora. Nos três casos, o eu que escreve já não 
coincide com a autora-pessoa, mas se desloca para uma figura 
criada pela própria escrita.

No romance de estreia de Levy, A chave de casa, o peso do 
silenciamento já atravessa a voz da narradora e a evocação da mãe 
morta: “Tenho um segredo muito grande. Tão grande que ele às 
vezes me toma o corpo a ponto de me fazer repetir sem parar: 
não aguento mais não aguento mais não aguento mais. O silêncio 
é perigoso, você me dizia” (Levy, 2025, p.  138). Esse movimento 
especular ultrapassa a repetição e se organiza como presença da 
autora em abismo, deslizando intratextualmente entre os romances. 
Para Alonso (2024, p. 24), “[…] o fenômeno da mise en abyme pauta-se 
no trabalho de resgate de textos de um mesmo autor, reescrevendo-
-se em outro texto, no movimento de remissão à própria obra, 

7 No original: “Le phénomène de l’auteur en abyme tient à la fois à la nécessité, 
pour l’auteur, d’éclairer l’énigme de soi-même pour soi, de comprendre son 
monde et sa place dans son monde, et aussi à son désir d’explorer sa possibilité 
d’action et d’intervention dans le monde” (tradução nossa).
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dando origem à chamada autotextualidade ou intratextualidade”. 
Sob essa perspectiva, notamos como temas e formas são recorrentes 
na obra de Levy.

O segredo, como metáfora do silenciamento da vítima, também 
está presente na alterficção Vista chinesa. A autora em abismo, 
projetada na obra, espelho de suas próprias dores e das dores da 
amiga, narra a violência do estupro em carta aos filhos: “É claro 
que eu preferiria não contar. Proteger vocês de qualquer dor. Mas 
eu só poderia não contar se não tivesse acontecido” (Levy, 2021, 
p. 70). O endereçamento direto aos filhos dá ao texto o peso de 
testemunho e de transmissão, ao mesmo tempo em que explicita o 
desconforto desse legado: “Pensando bem, não é bem uma carta. 
É mais um testemunho. Um testemunho, não. Um testamento. 
O testamento que eu não quero deixar para vocês” (p.  36). A 
narradora pensa o próprio gesto de narrar enquanto escreve, e 
essa reflexão se dá intratextualmente, ou seja, a teorização sobre o 
fazer literário perpassa os três romances citados. As personagens 
femininas materializam tensões internas de cada romance e, ao 
mesmo tempo, se reconhecem umas nas outras, como figuras que 
se respondem e se espelham. Assim, a trilogia acidental se articula 
como um conjunto em grande diálogo.

Sobre esse aspecto, é interessante destacar que Goulet (2006) 
pensa a função do autor en abyme como um exercício doloroso, 
de autoderrisão, aproximando a escrita de um ato físico, reflexão 
também recorrente em Melhor não contar: “Escrever, ou escrever-se, 
dói mais do que contar” (Levy, 2024, p. 51). Destaca-se, portanto, a 
reflexão recorrente sobre o próprio ato da criação literária:

Sempre me pergunto se uma cena, ao ser materializada em escrita, 
levada para fora, também continua do lado de dentro, como se 
apenas tivesse sido duplicada, ou se, pelo contrário, se desdobra 
e se distancia da origem. O que, em outras palavras, é o mesmo 
que perguntar se a escrita cura (Levy, 2024, p. 125).
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Esses comentários metacríticos operam como narrativas em 
abismo e cumprem função decisiva no romance, uma vez que o 
próprio tema da narrativa, do contar ou não contar, é continuamente 
retomado e teorizado. Tais enclaves recolocam de modo constante a 
dimensão ética em questão, constitutiva da arquitetônica do texto, e 
mobilizam o leitor a refletir com a narradora-personagem sobre seus 
dilemas. Desse modo, como lembra Botoso (2012, p. 243) a respeito 
da técnica da mise en abyme, o procedimento “[…] possibilita ao 
escritor mostrar ao leitor como sua obra foi feita e os procedimentos 
empregados para construir seu relato. Assim, a estrutura romanesca 
acolhe em seu centro uma réplica em miniatura de si mesma”. Como 
enclaves, além disso, essas construções instauram zonas de exceção, 
nas quais a narrativa se delineia como autoconsciente, espaços em 
que o leitor percebe com clareza o artifício do autor. Desse modo, 
mais do que duplicar sentidos, as narrativas encaixadas podem 
antecipar questões, tensionar a forma e refletir especularmente 
sobre temas da obra maior. A autora em abismo de Melhor não 
contar se enuncia em primeira pessoa, assume a prerrogativa de 
materializar a discussão e, ao questionar, por exemplo, “se a escrita 
cura”, mantém o debate em aberto, sem oferecer uma resposta.
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Me segura qu’e eu vou dar um troço: 

os Babilaques de Waly Salomão

Nádia Patrícia Ribeiro

Meu grande amigo
Desconfiado e estridente
Eu sempre tive comigo
que eras na verdade
Delicado e inocente
(Caetano Veloso, 2006).

O título deste artigo assume a junção das duas obras mobilizadas, 
um corpus que já nasce afetado e convencido de si: Me segura qu’eu vou 
dar um troço e Babilaques: alguns cristais clivados; ambas tratam de Waly 
Salomão. Multiartista fundamental para a contracultura brasileira 
dos anos 1970, Waly atuou em diversas frentes, consolidando-se 
como poeta, pensador, agitador cultural, letrista, performer e artista 
visual, em uma produção que constitui um verdadeiro campo de 
força, resistente a categorizações simples e convocadora de novos 
modos de pensar o ato criativo.

Em ambas as obras, a arte se apresenta como campo instável: 
produções que permanecem em processo, expõem emendas e 
desajustes e fazem da própria incompletude um princípio de 
potência.

Publicado em 1972, Me segura qu’eu vou dar um troço articula as 
memórias e as experiências do cárcere, em um texto fragmentário 
no qual predomina a palavra em fluxo híbrido de poesia, relato e 
colagem de vozes. O livro se coloca como um campo de intensidade 
autobiográfica e linguística; a vida do artista se confunde com a 
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criação, assumindo o núcleo verbal como gesto de convocação e 
sobretudo de sobrevivência e grito.

Já Babilaques1: alguns cristais clivados (2007), reúne cadernos de 
manuscritos nos quais predominam a escrita manual, as rasuras e 
intervenções visuais pontuais, como colagens e inserções fotográficas, 
elementos que serão examinados a partir da materialidade do gesto 
escritural e de suas marcas processuais.

Nesse horizonte teórico, este artigo parte da hipótese de que 
as produções de Salomão constituem dispositivos estéticos de resis
tência, nos quais a materialidade é dimensão produtora de sentido, 
afirmando uma poética da proximidade e do excesso, que desloca 
a obra de qualquer pretensão de acabamento ou transparência 
comunicativa.

Nos materiais que compõem o corpus desta pesquisa, não há 
uma separação estável entre obra, imagem e discurso crítico. Assim, 
como procedimento de leitura, é importante sabermos a distinção 
entre: (1) produções autorais de Wally Salomão, (2) material visual 
e documental que integra sua construção estética de si e (3) fortuna 
crítica, entendida como o campo de leituras que circunda e disputa 
os sentidos de sua obra.

Diante da heterogeneidade material que compõe o corpus — 
textos, fac-símiles, imagens e fotografias —, optamos por uma 
delimitação em dois movimentos complementares, entendidos 
como recortes parciais de obras muito mais amplas: (1) a leitura 
de passagens selecionadas de Me segura qu’eu vou dar um troço, 
tomado como núcleo verbal do projeto, e (2) a leitura de um 

1 Waly Salomão define Babilaque: “[…] é uma palavra não dicionarizada, não 
tem o seu sentido definido pelo dicionário; carrega, portanto, possibilidades 
virtualmente infinitas. Contém em si uma libertação no sentido literal stricto 
sensu, enquanto dispara diversos sentidos embutidos no seu interior. Palavra 
polissêmica de forte carga rítmica moderna, porém não modernosa e claramente 
não destinada a ser somente uma gíria provinciana, localista e efêmera de um 
gueto” (Salomão, 2007, p. 21).
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conjunto reduzido de imagens dos Babilaques: alguns cristais clivados, 
consideradas exemplares da dimensão visual e performativa da 
poética. Não se pretende, portanto, uma abordagem exaustiva, mas 
um olhar situado sobre fragmentos, capazes de evidenciar alguns 
procedimentos do artista.

Essas distinções e delimitações buscam criar condições de leitura 
para compreender como a própria mistura de linguagens se converte 
em operação poética.

O ponto de partida desta seção situa-se no leitor: a experiência 
de leitura em Waly Salomão como convite à vivência direta, em 
que a literatura se apresenta como algo a ser experimentado 
no corpo e na sensibilidade. O saber da experiência pode ser 
entendido como conhecimento que se produz na abertura ao que 
acontece, implicando disponibilidade para ser afetado, marcado e 
transformado pelo encontro com a obra.

O sujeito da experiência encontra-se, assim, como território 
de passagem, alguém que se deixa atravessar pelo que lê. Nesse 
enquadramento, o leitor ocupa a posição de quem se expõe à 
intensidade estética, assumindo o risco implicado em todo contato 
com o desconhecido. A própria etimologia de experiência, ligada 
a experiri (do latim), associa-se à prova, ao perigo e à exposição, 
inscrevendo a leitura como percurso que estabelece envolvimento 
sensível e transformação.

Se, na perspectiva de Jorge Larrosa (2022), a experiência 
estética envolve exposição, risco e atravessamento, o pensamento 
de Umberto Eco (2016) permite compreender como essa abertura 
se organiza na própria estrutura do objeto artístico, ao pressupor a 
participação ativa do leitor na construção do sentido.

Em convergência com a noção de sujeito da experiência, 
formulada por Jorge Larrosa, a poética de Waly Salomão dissolve 
a distância contemplativa tradicional e insere o leitor no interior 
do processo, fazendo a obra existir como acontecimento e a leitura 
assumir a forma de participação sensível. A instabilidade formal, 
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a recusa de acabamento e a exposição do processo configuram 
uma escrita em permanente tensão, sensível às forças culturais que 
atravessam seu tempo.

Nesse sentido, torna-se pertinente passar ao artista, lembrando 
a formulação de Ezra Pound (2013), sobre os artistas como antenas 
da raça: sujeitos capazes de perceber e reagir a estímulos antes que 
estes se tornem inteligíveis para o conjunto da sociedade.

A aproximação entre a poética de Waly Salomão e o pensamento 
de Pound (2013) permite deslocar sua leitura do campo da excen
tricidade formal para o da função cultural do artista. Ao definir 
os artistas como antenas da raça, Pound propõe compreendê-los 
como sensores históricos.

Sob essa perspectiva, a escrita de Waly Salomão, ou Waly 
Sailormoon2, frequentemente tomada como excessiva ou delirante, 
revela-se atravessada por pressões históricas ainda em formação.

Pound (2013) insiste que a aparente espontaneidade das grandes 
obras repousa sobre uma técnica profundamente assimilada, que 
opera como segunda natureza. Essa observação permite reler 
os cadernos de Salomão como espaço de elaboração rigorosa, 
marcados por decisões que autorizam a circulação entre linguagens 
diversas. O que à primeira vista impressiona como desordem, 
adquire contornos de construção: uma arquitetura da escrita que 
articula todo impulso sob tensão permanente. Reconhece-se, assim, 
no movimento inquieto da matéria poética, um modo específico de 
organização sensível, sustentado por domínio técnico e consciência 
estética.

2 A autodenominação Sailormoon, que figura na capa de Me segura qu’e eu vou 
dar um troço, apresenta uma persona poética e performática de Waly Salomão. 
É uma alquimia identitária operada sobre o seu próprio nome: Sal (Salomão), 
Or (do francês, ouro) e Moon (do inglês, Lua). Nesse remix nominal, Waly funde a 
figura do profeta bíblico com a do marinheiro existencial Sailor, um sujeito em 
trânsito permanente entre a Bahia, o Rio, São Paulo e o cárcere. A Moon (Lua) 
evoca a navegação na escuridão, a mutação e a marginalidade, transformando 
o detento em uma figura mística e heroica.
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Para Pound, as melhores obras surgem apenas quando o artista 
domina seus instrumentos a ponto de não precisar mais pensar em 
cada detalhe, permitindo que a força e o impulso sigam a intenção 
principal sem comprometer a unidade do ato.

No caso de Waly, essa unidade se manifesta na capacidade de 
transitar entre o texto verbal, a performance e a visualidade dos 
Babilaques sem que a obra se disperse; ao contrário, cada intervenção, 
seja uma rasura ou uma colagem, serve à eficiência da ideia que 
está sendo exibida.

Babilaques: dispositivos poéticos
Nos cadernos reunidos em Babilaques, o caderno assume a 

condição de dispositivo poético, marcado pela sobreposição de 
camadas verbais, rasuras e deslocamentos semânticos que trans
formam a página em campo de experimentação contínua.

A escrita se produz em articulação direta com a materialidade 
do suporte e com o enquadramento fotográfico que o apresenta. 
Cadernos em espiral, canetas esferográficas comuns nas cores 
verde, azul e vermelha e a própria grafia manual participam da 
construção de sentido. Nomear o próprio suporte, como ocorre nas 
variações em torno de notebook e caderno de apontamentos, explicita 
a condição de registro e desloca a atenção do produto final para o 
ato de anotar, tornando visível o pensamento do artista em curso.

As fotografias ampliam esse procedimento, ao inserir os cadernos 
em ambientes concretos, apoiados sobre pedras ou dispostos entre 
fios, objetos e superfícies diversas. Para Waly, os poemas só estariam 
prontos após os cadernos serem fotografados, cada elemento do 
entorno passaria a integrar o processo expressivo, contaminando 
o verbal; a palavra manuscrita, situada em um contexto físico 
específico e registrada sob determinado ângulo e luz, torna-se 
componente de outra linguagem que reconfigura o que é dito.

Em Mondrian Barato (1976), a inscrição irônica Especial do Jornal do 
Jornal do Brasil ocupa simbolicamente o espaço da imprensa, um lugar 
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Figura 1 – Mondrian Barato, 1976

Fonte: Reprodução. Babilaques: alguns cristais clivados (2007).

de legitimação cultural, mas o faz propositalmente com caligrafia 
à mão livre, como forma de sabotar a autoridade institucional.

Participa desse mesmo princípio a escolha deliberada das canetas 
esferográficas, das rasuras, das interferências linguísticas, dos erros 
assumidos, misturas de idiomas e fragmentações, procedimentos que 
tensionam o discurso autorizado e deslocam a ideia de estabilidade 
do saber.

O prazer de escrever por entre e contra os Gusanos d’Alibania — 
Gusanos, termo espanhol para vermes, Alibania, associada à gíria 
como referência à polícia — projeta uma imagem de vigilância 
e perseguição própria do contexto ditatorial. A preposição dupla 
organiza a posição do sujeito: por entre, como permanência no 
interior dos circuitos sociais e institucionais, enquanto contra 
afirma dissenso e enfrentamento. Essa mesma lógica reaparece 
na enumeração de bacharéis, professores universitários, críticos e 
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Figura 2 – Stride, 1976

Fonte: Reprodução. Salomão, Waly. Babilaques: alguns cristais clivados 
(2007).

artistas institucionalizados. A escrita reconhece a presença nesses 
espaços, mas recusa a identidade que eles oferecem.

Pelo inaugural, contra o acumulativo… principalmente a 
acumulação de sapiência é central. Aqui aparece uma poética do 
começo permanente. O conhecimento acumulado vira peso morto 
(cúmulo da comilância), algo que se ingere sem digestão criativa. 
O caderno, suporte do provisório, se opõe ao arquivo, suporte do 
definitivo. Transformar notebook em not book: desmonta a palavra 
para revelar o gesto do não-livro.

No caderno Stride, de 1976, há uma contradição poética, a cons
trução por crescimento sucessivo, a lógica do acúmulo reaparece, 
agora organizada pela sequência Quem nunca teve perto… (Salomão 
1976, p. 74), que amplia progressivamente o enunciado até chegar a 

50



ME SEGURA QU’E EU VOU DAR UM TROÇO: OS BABILAQUES DE WALY SALOMÃO

não pode falar do Sol. A escolha dialoga com a reflexão anterior sobre 
o acúmulo, deslocando seu sentido.

O que se expande, aqui, é uma aproximação experiencial, 
marcada pela ideia de estar perto, em contato. Essa nuance ganha 
força quando lembramos a formulação in touch with, utilizada 
em outro momento da escrita. O Sol como metáfora de centros 
de energia cultural, como a própria big city mencionada antes, 
lugares cuja compreensão exige convivência direta. A linguagem 
acumulativa, portanto, é produtora de gradações de experiência, 
reforçando o princípio de que falar implica ter estado dentro do 
campo de força do vivido.

A torção lexical, recorrente nos cadernos de Waly Salomão, 
resulta na criação de palavras híbridas, como graálfico, fusão de graal 
e gráfico.

A fundação dessa modalidade artística abraça a ideia de 
interação entre as artes, afastando-se de postulados e programas 
rígidos para priorizar o que o próprio artista nomeia polinização 
cruzada, um processo que revitaliza a linguagem verbal ao libertá-
-la do sentido ao pé-da-letra.

Ao fundir o graal ao gráfico, Waly Salomão instaura uma 
experiência axial de fusão entre escrita e plasticidade, transformando 
a palavra em um Babilaque polissêmico que atua como o agente 
capaz de hibridizar todo o campo sensorial da experiência.

Essa prática evidencia uma consciência aguda das interfaces da 
linguagem poética, na qual o ato de escrever funde-se ao desenho 
e à composição gráfica. Waly propõe uma multilinguagem que 
instaura uma experiência axial e hibridiza todo o campo sensorial.

Trata-se de um caráter inter-relacional de textos, luzes, planos, 
cores e texturas que evita a designação puramente pictórica, 
assumindo a visão de que as palavras só existem plenamente quando 
relacionadas a outros componentes que não os de suas próprias 
naturezas. Assim, a página torna-se um campo de interferência 
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Figura 3 – Santo Graálfico

Fonte: Reprodução. Salomão, Waly. Babilaques: alguns cristais clivados 
(2007).

mútua, em que a visualidade é poeticamente imanente, revelando 
a versatilidade de uma descoberta que transforma uma natureza-
-morta em um discurso vivo, uma fala ou um canto.

Nesse tipo de operação, o significante deixa de atuar apenas 
como veículo de sentido para adquirir espessura material própria. 
A palavra passa a funcionar como objeto manipulável, campo 
simultâneo de experimentação sonora, visual e semântica. Tal 
procedimento evidencia uma consciência gráfica da linguagem, na 
qual escrever implica também desenhar, recombinar e tensionar 
formas, deslocando a leitura para uma experiência que envolve 
tanto o olhar quanto a escuta.

No caderno Alterar, Caltdernaro (1975), a palavra alterar se 
apresenta como núcleo visual e conceitual da experimentação. 
Inicialmente escrita de modo legível, ela passa a receber sucessivas 
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Figura 4 – Alterar Caltdernaro

Fonte: Reprodução. Salomão, Waly. Babilaques: alguns cristais clivados 
(2007).

intervenções gráficas, com traços que se acumulam de cima para 
baixo até deixá-la praticamente ilegível. O sublinhado deslocado 
para a parte superior e a progressiva saturação do grafismo produ
zem uma transformação material da palavra, fazendo coincidir 
significado e gesto: alterar torna-se algo que está sendo alterado 
diante do leitor. A rasura deixa de cumprir função corretiva e 
assume estatuto construtivo, convertendo o processo de feitura em 
elemento visível da obra.

As fotografias em que os cadernos aparecem cruzados e sobre
postos intensificam esse princípio, ao introduzir camadas adicionais 
de interferência visual. O efeito gráfico resultante sugere que parte 
das marcas pode decorrer do próprio procedimento fotográfico, 
produzindo uma zona de indeterminação entre inscrição manual 
e imagem capturada. Escrita e fotografia passam a operar como 
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campos que se contaminam mutuamente, ampliando a noção de 
experimentação para além da página.

Me segura qu’eu vou dar um troço: um inventário 
antropológico

A obra Me segura qu’eu vou dar um troço, publicada originalmente 
em 1972, apresenta-se como um objeto literário orientado para a 
aventura da linguagem. Marcada pelo cruzamento entre registro 
documental e delírio poético, a escrita encontra aí seu fio condutor, 
transformando experiência vivida, memória cultural e imaginação 
em matéria bruta de invenção. O autor articula registros hetero
gêneos, por vezes aparentemente desconexos, em uma composição 
de forte intensidade expressiva que assume a forma de um inventário 
antropológico, no qual sujeitos, linguagens e situações são reunidos 
como vestígios de uma experiência histórica e sensível.

A nota dos editores da edição de 2003 recupera um dado que 
ajuda a compreender a natureza do próprio livro: seu surgimento 
como objeto de circulação rápida, vendido originalmente em bancas 
de jornal, fora do circuito literário convencional, e esgotado em 
pouco tempo. Esse modo de aparecimento confirma aquilo que 
o texto encarna, uma escrita em estado de urgência, colada ao 
presente histórico da contracultura e da estética pós-tropicalista.

O fato de a obra ter permanecido décadas sem reedição integral, 
sobrevivendo apenas em fragmentos dispersos em revistas, reforça 
sua condição quase mítica, como um livro que existiu mais na 
memória do que na disponibilidade material. A publicação de 
2003 pela Fundação Biblioteca Nacional, em edição amplamente 
ilustrada, restitui o acesso ao texto e o reinscreve como marco 
histórico, permitindo perceber com mais nitidez a radicalidade de 
um projeto que, desde a origem, tensionava literatura, documento 
e experiência vivida.

A história material do livro ajuda a reconhecer o princípio de 
criação que o orienta, a começar pela ideia de que invenção é saque: 
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isto é, a originalidade emerge da combinação ousada de materiais 
já existentes, em uma poética de apropriação próxima ao gesto dos 
povos indígenas que ressignificavam os temas dos conquistadores. 
Isso permite que o autor transite por uma heterogeneidade de 
registros, fundindo a eficácia verbal da tradição literária interna
cional com a oralidade bruta do cotidiano brasileiro, transformando 
a realidade em linguagem por meio de um processo de remix 
constante.

A poética do remix em Waly Salomão empresta uma estratégia 
política de criação na qual a colagem de registros se organiza por 

Figura 5 – Capa do livro Me segura qu’eu vou dar um troço

Fonte: Reprodução. Salomão, Waly. Me segura qu’eu vou dar um 
troço (2003).
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três eixos articulados. O primeiro eixo reúne o registro bíblico e 
místico como uma profecia do abjeto, que dignifica a experiência 
do trauma.

A linguagem das escrituras adquire intensidade visionária 
para nomear crises subjetivas e momentos de desnudamento da 
realidade, com imagens apocalípticas, como a do céu que se recolhe 
sobre si mesmo, enquanto figuras de autoridade religiosa são 
recontextualizadas como intérpretes de sinais capazes de extrair 
advertências do presente.

As tábuas da lei passam a ser inscritas no corpo ou atravessadas 
por hierarquias criminais, e o sincretismo aproxima referências 
como Minerva, Nossa Senhora Aparecida, São Jorge e o Anel 
de Salomão na composição de uma identidade mística voltada à 
proteção do corpo no cárcere.

O segundo eixo envolve o registro da gíria e do universo 
prisional como uma antropologia do submundo, em que a linguagem 
carcerária e policial transforma a vida em arquivo institucional e 
documento humano. A expressão notarial lavro e dou fé, mistura-se 
ao delírio e produz um tom híbrido, ora cartório, ora revelação, 
enquanto o poeta assume a posição de observador do cárcere, ao 
inventariar tipologias sociais como o preso jurisconsulto, o chefão 
fantástico, os chamados os bunda mole e os fariseus.

A materialidade corporal e a abjeção emergem na gíria criminal 
e nas descrições cruas, evidenciando identidades moldadas pela 
sobrevivência física e por uma individualidade aberta que absorve 
o ambiente hostil.

O terceiro eixo corresponde ao registro pop como um tarô 
da massa, em que a cultura de massa conecta o poeta ao mundo 
exterior e organiza o imaginário coletivo. Referências a Roberto 
Carlos, Gal Costa, Caetano Veloso e Rivelino aparecem como 
âncoras de identidade e prazer em meio ao horror, compondo 
um mosaico de vozes que integra leituras, visões, escutas, medos e 
desejos. O saque simultâneo da Bíblia e da cultura pop confronta 
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hierarquias culturais, elaboração sensível que permite ao poeta agir 
como antena poundiana, capaz de captar e processar estímulos de 
um Brasil contraditório, convertendo a desgraça em uma forma 
radical de beleza e linguagem.

O cenário do cárcere, especificamente a experiência no Presídio 
da Ilha Grande, está na obra como um microcosmo social e um 
laboratório existencial onde tudo o que é proibido gera criação. 
Waly constrói um inventário antropológico da vida carcerária, 
registrando desde a linguagem burocrática dos prontuários e listas 
de castigos até a convivência com tipos sociais marginalizados, 
como o preso jurisconsulto ou o chefão fantástico.

Paradoxalmente, o confinamento é apresentado como um 
espaço de ascese e cura, uma descida ao inferno que permite 
ao poeta atuar como uma antena capaz de captar as fraturas da 
sociedade enquanto habita um mundo subterrâneo de sobrevivência 
física e simbólica.

Dentro desse ambiente de opressão, a identidade do autor 
manifesta-se de forma fluida e performática, notadamente, inclusive 
como autor, na capa do livro, através da persona Sailormoon. O 
eu, na obra, se dissolve em múltiplas máscaras, como a do santo 
desgraçado ou a do agente secreto Long Hair, provando que o sujeito é 
um mosaico de vozes constituído por tudo o que absorve do mundo 
exterior.

A geografia urbana também desempenha um papel central 
na obra, revelada por meio da técnica do Cinemex, que percebe a 
cidade como uma montagem cinematográfica de estímulos visuais e 
sonoros. São Paulo é descrita como uma superurbe fantasticamente 
bela, porém feita de simulacros, outdoors e idiomas descuidados, 
enquanto o Rio de Janeiro surge como uma cartografia mística de 
luz e calor, percorrida por um corpo que busca iluminação sensorial.

Em uma cena, o regimento interno do Edifício Don Miguel, 
localizado na Rua Avanhandava, em São Paulo, revela a técnica de 
remix e saque que o autor trabalha.
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Regimento Interno — edif., don Miguel, Rua, Avanhandava, 65, 
São Paulo —. É expressamente proibida a entrada de elementos 
maus encarados, bem como hippies, beatniks ou qualquer pessoa 
que, por seus trajes ou gestos, atestem contra a moral e o bem-
-estar dos demais inquilinos (Salomão, 1972 p. 106).

Ao apropriar-se de um documento burocrático e normativo, o 
autor documenta uma curiosidade urbana e expõe as engrenagens 
da vigilância social e do microfascismo cotidiano que rege a vida na 
superurbe. O texto do cartaz, que proíbe a entrada de elementos 
mal-encarados, hippies ou beatniks, assume o caráter de manifesto 
da moral burguesa e da repressão comportamental, em que traje 
e gesto se tornam critérios de exclusão destinados a preservar o 
suposto bem-estar dos inquilinos. O edifício torna-se, assim, um 
símbolo da cidade que tenta se fechar em simulacros de segurança, 
enquanto a escrita de Waly busca a subversão dessas fronteiras.

A investigação demonstrou que, em Babilaques, o gesto escritural, 
as rasuras e a interferência da fotografia são componentes de uma 
polinização cruzada que hibridiza o campo sensorial. A palavra 
deixa de ser veículo de sentido para adquirir espessura material, 
transformando o ato de escrever em um desenho vivo e polissêmico. 
Alinhado ao pensamento de Ezra Pound, Waly Salomão atua como 
um sensor histórico capaz de captar e processar estímulos de um 
Brasil contraditório. Seja no ambiente de opressão do cárcere ou 
na superurbe de simulacros, sua escrita transmuta a realidade em 
linguagem por meio de uma poética do remix e do saque, fundindo a 
tradição literária, o registro místico, a gíria prisional e a cultura pop.

A obra de Waly convoca um sujeito da experiência que se dispõe a 
ser atravessado e transformado pelo encontro estético. Ao dissolver 
a distância contemplativa, o autor insere o leitor no interior 
do processo, transformando a leitura em participação sensível e 
acontecimento.
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O legado de Waly ou Waly Sailormoon, promete a recusa do 
saber acumulativo e estático em favor de um começo permanente; 
sua arte, marcada pela urgência e pelo risco, reafirma que a vida só 
adquire valor real ao ser transmutada em forma literária e visual, 
mantendo-se como um discurso (melhor, contradiscurso) vivo que 
habita, permanentemente, a tensão entre o presente histórico e a 
invenção radical.
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O projeto da poética cancional de 

Roberto Carlos: assinatura de uma voz

Elisabete Alfeld

Apresentação

Sempre será uma emoção cantar com Roberto! Ele é o canto geral do povo 
brasileiro e isso nos atinge fortemente. Muito do nosso cantar, do continuar 
cantando, é por causa dele (Gil, 2016, n.p.)1.

O depoimento de Gilberto Gil ilustra o reconhecimento de 
Roberto Carlos e sua participação na construção de uma identidade 
cancional nacional; Tatit (2004, p. 245) qualifica Roberto Carlos 
“um emblema nacional” e Augusto de Campos (1978, p. 59) destaca: 
“Não é segredo para ninguém que a ‘brasa’ da jovem guarda 
provocou um curto-circuito na música popular brasileira, deixando 
momentaneamente desnorteados os articuladores do movimento de 
renovação iniciado com a bossa nova”. “Brasa”, palavra pertencente 
à expressão “é uma brasa mora” característica dos anos 1960 e 
utilizada no contexto da Jovem Guarda, foi popularizada por 
Roberto Carlos2 e empregada no sentido de qualificar algo como 

1 Gilberto Gil avalia o sucesso duradouro de Roberto Carlos: “Algo de outro 
mundo”. Gshow, 23 dez. 2016. Disponível em: https://gshow.globo.com/
cultura-pop/musica/noticia/gilberto-gil-avalia-sucesso-duradouro-de-roberto-
carlos-algo-de-outro-mundo.ghtml. Acesso em: 15 abr. 2026.
2 Além de outras expressões que marcaram a época, destaca-se que a “[…] 
surpreendente explosão de seu nome, num dos períodos mais fecundos da 
canção popular brasileira foi fruto de um engenhoso projeto de marketing 
desenvolvido pela agência Magaldi, Maia e Prosperi, liderada por Carlito Maia. 
Com essa iniciativa, até então inédita no Brasil, Roberto Carlos foi nomeado o 
rei da jovem guarda e ganhou um programa de tv para divulgar o ‘movimento’ 
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incrível, espetacular e o “mora” como sinônimo de entendeu. 
Na época, tornou-se um bordão identitário dos artistas da Jovem 
Guarda e de seu público.

Não podemos esquecer da homenagem de Caetano Veloso a 
Roberto Carlos, quando inclui nos versos da canção “Baby”3 – 
“Você precisa tomar um sorvete / Na lanchonete, andar com a 
gente, me ver de perto / Ouvir aquela canção do Roberto”. Na 
canção, o cancionista enumera tudo o que o ‘destinatário’ precisa 
saber e fazer, inclusive “Ouvir aquela canção do Roberto”.

O convite metaforizado (no verso da canção) responde ao 
singular acontecimento vocal: a presença-ausência do intérprete. 
Nessa situação, o imaginário do ouvinte é acionado para colocar 
“entre parênteses” (Zumthor, 2014, p. 68) a presença do intérprete, 
rememorando essa presença invisível reconhecida pela voz.

O reconhecimento, não necessariamente pela voz de Roberto 
Carlos, mas pelas composições, é o tributo do maestro Ray Conniff 
com o álbum Do Ray para o Rei, lançado em 2000 com o arranjo 
orquestral das canções de Roberto Carlos: “Gostaria muito de saber 
o que ele vai pensar das versões, pois não uso suas letras, só arranjos 
de coral, fazendo “tãtara tãtara tã tãra tãtara ta tãta”, como na 
canção “Amigo”, cantarola em seu estilo típico o orquestrador. 
Perguntado sobre o que o atraiu nas canções de Roberto Carlos, 
responde: “As canções dele são fáceis de adaptar. São muito naturais, 
melódicas, têm uma boa estrutura. Eu realmente gosto dele […] 
Sabe do que gosto mais? Do jeito que ele canta. Quando ouço, 
penso: ‘Uau, é fantástico!’” (Conniff, 2000, n.p.)4.

em troca da promoção em larga escala de diversos produtos ligados à sua 
marca (Calhambeque). Mais tarde, o projeto foi encampado pela Shell, até que 
chegaram os primeiros sinais de declínio de audiência, por volta de 1968” (Tatit, 
2002, p. 186).
3 “Baby” (autoria de Caetano Veloso, 1968).
4 Do Ray para o Rei, primeiro disco só com arranjos orquestrais para sucesso 
de Roberto Carlos. Uol, 25 dez. 2000. Disponível em: https://www1.folha.uol.
com.br/fsp/ilustrad/fq2512200007.htm. Acesso em: 15 abr. 2026.
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As canções de Roberto Carlos não apenas atravessaram a 
década de 1960 e o século xx, chegam no século xxi com uma escuta 
significativa alcançada com o próprio cantor e com as releituras 
de suas canções por uma variedade de cantores, cantoras e bandas 
musicais que, com suas interpretações, preservam a sua presença 
no imaginário nacional5. O percurso foi fundado no início de um 
‘reinado’, o Programa Jovem Guarda, exibido pela tv Record, cujo 
título de “Rei da Juventude” foi outorgado a Roberto Carlos no auge 
do programa. Nesse período, outros dois companheiros de palco 
também receberam seus ‘títulos’: Erasmo Carlos, Tremendão, foi 
parceiro em quase todas as composições; Wanderléa, Ternurinha, a 
musa da jovem Guarda. Não menos importante na época, ainda que 
não fizesse parte do Programa Jovem Guarda, um quarto participante 
de programa voltado para a juventude, Ronnie Von, cantor e 
compositor, recebeu o título de Príncipe da Jovem Guarda.

O sucesso do Programa Jovem Guarda e de seus representantes 
teve um direcionamento que o singularizou: a composição de 
canções para o universo jovem, reafirmado com a jovialidade do 
trio, que lançou moda, comportamento, expressões linguísticas 
e, principalmente, foram os responsáveis por fornecer o material 
para os sonhos de uma juventude que despertava para a vida 
enredada nos ‘arames farpados’ da ditadura militar. Em meio ao 
desencanto, diz Augusto de Campos (1978, p. 178): “De repente, 
Roberto Carlos e a jovem guarda: semiconsciência ingênua dos 
Beatles, ainda em fase de importação e assimilação”. O movimento, 
segundo Campos, deslocou a disputa entre a velha guarda e a 
bossa nova para um outro debate, entre a jovem guarda e a música 
popular brasileira. Outro aspecto importante foi o “deslocamento 
dos instrumentos da área musical definida pela jovem guarda para 
o da mpb”. As sonoridades eletrônicas ampliaram o universo do 

5 No contexto internacional, a presença de Roberto Carlos e as releituras são 
destaque nas vozes de Luciano Pavarotti, Julio Iglesias e outros.
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ouvinte e influíram nos arranjos musicais de outras modalidades 
cancionais, com destaque para o movimento da Tropicália.

Do repertório cancional de Roberto Carlos, vamos priorizar o 
gênero romântico, modalidade de canção que pactua com o ouvinte 
a expressividade das alegrias, das tristezas e das frustrações do 
sentimento amoroso do sujeito cancional. A paixão, a melancolia, 
a saudade e demais manifestações subjetivas transformadas em 
canção promovem a identificação imediata, porque nos versos há 
a “história de amor, submetida ao grande Outro narrativo” (Barthes, 
2003, p. xxii, grifos próprios). Em síntese: “Ninguém tem vontade 
de falar de amor, se não for para alguém” (Barthes, 1981, p. 65). 
E Roberto Carlos falou/cantando para a(s) amada(s) amante(s): 
“Eu estou apaixonado por você”6, e uma geração inteira repetiu (e 
repete) ‘o gesto cancional’.

A canção de amor, “é a forma de poesia de massa, mais notável, 
justamente porque repousa sobre uma reiteração indefinida” 
(Zumthor, 2005, p. 68). Reiteração do desejo e de emoções correlatas 
que acentuam o seu traço de universalidade. Independentemente 
do contexto de escuta, se ao vivo ou mediada tecnologicamente, a 
canção de amor desencadeia o ‘cantar junto’, somando-se à voz do 
intérprete; comportamento que causa a sensação de prazer e do 
lúdico e, com isso, “reivindica a totalidade concreta do homem” (p. 
89). Essa totalidade constitui o indivíduo que, quando em contato 
com a música, atinge esse estado. O canto, nessas situações, induz 
a uma recepção coletiva, instaurando uma corporalidade plural 
carregada de afetos compartilhados.

No estudo que realizamos, interessou pensar as canções român
ticas de Roberto Carlos no cenário da sua realização; a letra da 
canção ou os versos, quando reproduzidos, têm a finalidade apenas 

6 Verso da canção “Amada Amante” (Roberto Carlos, 1971). A canção integra 
uma das faixas do álbum Não sou nenhum Roberto, mas às vezes chego perto (2019), de 
Nando Reis, álbum dedicado a releituras das canções de Roberto Carlos.
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de acionar a memória musical do leitor (um convite para cantarolar 
à medida que lê o texto). Pensar a canção nesse cenário significa 
buscar algumas das características interferentes no ato de sua 
execução alinhadas ao seu contexto de produção e de escuta. Assim, 
interessou tecer algumas considerações para discutir a autoria 
no universo da canção, situando Roberto Carlos como cantor e 
intérprete, cuja autoria é decorrente da voz como assinatura, isto é 
como voz que canta.

Mise-em-scène de palco e de voz: ainda pode ser nova a
“velha canção de Roberto”

Na voz a palavra se enuncia como lembrança, memória–em–ato de um contato 
inicial, na aurora de toda vida e cuja marca permanece em nós um tanto 
apagada, como a figura de uma promessa (Zumthor, 2010, p. 12).

O projeto da poética cancional de Roberto Carlos traz as 
marcas do contexto cultural do século xx: é produto da cultura 
de massas, resultante do desenvolvimento tecnológico, da indus
trialização e da difusão dos meios de comunicação — imprensa, 
rádio, cinema e televisão. A dinâmica desse projeto, informalmente 
estabelecida, abrange a dimensão lírico-narrativa de canções que 
tiveram como público-alvo a juventude da década de 1960 imersos 
no desenvolvimento da indústria fonográfica, na radiodifusão 
que estava em migração de am para fm, no cinema de enredo 
fundado, principalmente, no happy end, nas transmissões televisuais 
de programas importados e numa incipiente produção nacional na 
qual eram destaque os programas de auditório (entretenimento e 
os festivais da canção).

Nesse contexto, a proposta desse projeto colocou em destaque 
dois eventos matrizes. Primeiro, o notado à época do programa Jovem 
Guarda, na manifestação de uma performance coletiva: o programa 
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era transmitido ao vivo no Teatro Record7, gravado em videotape 
com distribuição para as principais capitais brasileiras, indo ao 
encontro de uma das premissas da cultura de massa, que é a difusão 
em larga escala ao transformar a cultura em mercadoria de fácil 
acesso. O envolvimento massivo modula a performance coletiva: voz e 
corpo de uma multidão (transmissão ao vivo ou gravada) — coral 
construído com muitas vozes que coloca o corpo em movimento 
ao som e ritmo das canções cantadas com acompanhamento 
instrumental ao vivo — tornam-se atores, no mesmo instante em 
que o sujeito cancional as emite. A voz leva à expansão do corpo 
porque não se esgota naquilo que transmite e a “[…] oralidade põe 
em funcionamento tudo que em nós se destina ao outro […] é todo 
o corpo que, através da voz, se desloca, se movimenta, dança […] 
conduz, em certos casos […] ao transe coletivo” (Zumthor, 2005, 
p. 95).

O segundo evento matriz referiu-se à longevidade da voz 
autoral de Roberto Carlos que reverbera nas soluções poéticas e 
melódicas das composições, demarcando o momento inaugural de 
uma mise-em-scène — de palco, de espetáculo, de voz — articulada 
mercadologicamente. Esse conjunto incide diretamente sobre o 
artista que, como produto da cultura de massa, é responsável 
por uma dupla performance: na composição e interpretação das 
canções. Esse sujeito midiático incorporou o contexto favorável 
da produção e da difusão da cena cancional organizada pelos 
veículos de comunicação, caracterizada pela “[…] tendência à 
despersonalização da criação, à predominância da organização 

7 O alcance do programa era impressionante para a época: conseguia ter uma 
audiência de 3 milhões de telespectadores em São Paulo e ainda era transmitido 
em videotape para outras cidades, como Rio de Janeiro, Belo Horizonte, Porto 
Alegre e Recife — provocando, assim, um fenômeno de massa invejável. 
Wikipédia. Disponível em: https://pt.wikipedia.org/wiki/Jovem_Guarda_
(programa_de_televisao). Acesso em: 15 abr. 2026.
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racional de produção (técnica, comercial, política) sobre a invenção, 
à desintegração do poder cultural” (Morin, 1981, p. 24-15).

Decorre desses aspectos o paradoxo da cultura de massa — “[…] 
a lógica industrial-burocrática-monopolítica-centralizadora-padro
nizadora e a contralógica individualista – inventiva – concorrencial – 
autonomista – inovadora” (Morin, 1981, p. 28) —, movida por forças 
sociais que mediatizam a relação entre o autor e o público. “[…] a 
contradição invenção-padronização é a contradição dinâmica da 
cultura de massa. É seu mecanismo de adaptação ao público e de 
adaptação do público a ela” (p. 28). Trazemos as considerações de 
Augusto de Campos para ilustrar a ideia da contradição invenção-
-padronização presente no Projeto da poética cancional de Roberto 
Carlos.

São esses fatores que foram contribuindo com o projeto 
cancional alicerçado na cultura de massa e direcionado para 
o grande auditório, que, para conseguir esse feito, fez uso da 
redundância informativa, de um repertório reduzido e previsível 
estabelecido midiaticamente, com uma difusão massiva de suas 
canções (composição e interpretação), caracterizando um tipo 
específico de canção: a canção das mídias (Valente, 2003) que nasce no 
âmbito de uma sociedade dominada pelos meios de comunicação 
de massa. Nas palavras da autora, a canção das mídias é composta 
e executada, difundida e recebida segundo os recursos oferecidos 
pelo conjunto de técnicas do som e o do audiovisual vigente, que, 
por sua vez, estava condicionado à esfera político-econômica das 
gravadoras. Essa modalidade de canção popular e urbana, nascida 
de uma escuta resultante de cruzamentos de paisagens sonoras e 
musicais, contribuiu com a formação de um repertório cancional 
que reorganizou o paradigma das canções românticas.

O início da carreira musical de Roberto Carlos aconteceu 
no final dos anos 1950, no entanto, o marco é a década de 1960, 
com as canções da Jovem Guarda e, principalmente, com o iê-
-iê-iê, adaptação do rock internacional ao contexto brasileiro. A 
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performance8 cancional, além de incorporar todos os traços da 
canção das mídias priorizou as temáticas voltadas para abordar o 
universo juvenil despretensioso, agradando a todos — com versos 
que cantavam o amor, a rebeldia controlada, a velocidade dos 
automóveis e os amores não correspondidos —, compondo enredos 
lineares que oscilavam entre a euforia e a disforia. Tais canções 
eram voltadas exclusivamente para esse público que contrastava 
com o movimento da bossa nova, cujas canções não tinham esse 
direcionamento, e com o tropicalismo, que

[…] da mesma forma, não se caracterizava por ser um movimento 
para a juventude (ainda que tenha tido nela muitos de seus adeptos) 
mas sim um movimento de reformulação estética com propostas 
poéticas, até certo ponto fora do alcance do público muito jovem 
(e de grande parte do público adulto) (Tatit, 2002, p. 186).

O direcionamento para o público jovem foi fator determinante 
que contribuiu para o sucesso da Jovem Guarda e posterior conquista 
do público, perpetuando as carreiras de Roberto e Erasmo Carlos. 
Outro fator foi a convivência semanal entre cantor e público, sempre 
aos domingos, às cinco horas da tarde, “[…] a meninada passou 
a reunir-se em torno de seus ídolos no programa Jovem Guarda, de 
inspiração beatleriana, e, com saudável descontração, passaram a 
curtir suas ingênuas historinhas de amor” (Medaglia, 2003, p. 181).

Os encontros domingueiros, apresentados por Roberto, Erasmo 
e Wanderléa, promoveram a ampliação da audiência, incluindo os 
familiares que levavam filhos e netos, aos domingos à tarde, para ver 
os programas na tv Record, até porque também eram admiradores 
de Roberto Carlos (Medaglia, 2003). A exposição semanal ao 
vivo e a divulgação das canções pelas rádios e, posteriormente, 

8 A performance é um ato teatral que integra todos os elementos visuais, 
auditivos e táteis que constituem a presença de um corpo e as circunstâncias 
nas quais ele existe.
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atrelada à trama nos filmes9 estrelados pelo trio de apresentadores, 
funcionaram como estratégia de integração nacional. Do trio, o 
destaque foi para Roberto Carlos: “A atração da Record o lançou 
definitivamente ao estrelato e o consolidou como fenômeno de 
consumo de massa” (Guedes, 2021, p. 21). Além desse aspecto, é 
importante destacar que a exibição do programa (de 1965 a 1968) 
foi fator fundamental para fidelizar a audiência10.

Esse período, coincidente com a expansão dos meios de 
comunicação de massa no Brasil, invadiu o cotidiano inventariando 
o imaginário regido pelos parâmetros da Indústria Cultural (Rocha, 
1995), o que significou que o mundo imaginário, nesse momento, 
foi estabelecido midiaticamente.

Os ‘astros e estrelas’ da Jovem Guarda, distantes de qualquer 
engajamento social e político, entoavam canções que falavam 
de amor, de estilo de vida e de assuntos considerados à época 
‘alienados’ (Tatit, 2004). Seus representantes Roberto e Erasmo 
Carlos, com uma dicção restrita, cantavam descontraídos e com 
uma quase naturalidade, o que os aproximava da interpretação de 
João Gilberto, fator esse, já destacado anteriormente; além disso 
eram considerados excelentes ‘tradutores’ de um estilo internacional 
de música popular (rock internacional). Roberto e Erasmo Carlos, 
conforme Augusto de Campos, “[…] souberam degluti-lo vindo 
a ser os veiculadores da ‘informação nova’ em matéria de música 

9 Filmografia: Roberto Carlos em ritmo de aventura (1968). Disponível em: https://
www.adorocinema.com/filmes/filme-136252/; Roberto Carlos e o diamante cor de rosa 
(1970). Disponível em: https://www.adorocinema.com/filmes/filme-210885/; 
Roberto Carlos a 300 km por hora (1971). Disponível em: https://www.adorocinema.
com/filmes/filme-204991/. Todos com roteiro e direção de Roberto Faria 
Acesso em: 4 maio. 2026.
10 O programa Jovem Guarda deixou suas raízes e deu origem ao programa 
Roberto Carlos Especial, que passou a ser exibido anualmente pela Rede Globo 
de Televisão; a primeira exibição foi em dezembro de 1974. A franquia sobrevive 
até hoje e a última exibição foi em dezembro de 2025. Cantoras, cantores e 
artistas globais compõem a formatação do programa a cada exibição.
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popular, apanhando a bn desprevenida, numa fase de aparente 
ecletismo, ou seja, de diluição e descaraterização de si mesma, 
numa fase até de regresso” (Campos, 1978, p. 56).

A dimensão da voz de Roberto Carlos foi se moldando sonora
mente para cada vez mais aproximar-se de seu público jovem: 
“Doce. Para as canções românticas. […] Rouca para expressar 
rebeldia (“Parei na contramão”, “Eu sou terrível”)” (Tatit, 2002, 
p. 189). Sempre na medida, afirmação de Tatit, sua voz desenhava 
os contornos do seu corpo, com gestos pessoais bem dosados, 
e de sua fisionomia sempre terna e profissionalmente charmosa 
(fazendo caretinhas para as câmeras em closes estudados” (p. 189). 
Os acontecimentos sociais e políticos da época abriram espaço para 
o sucesso da Jovem Guarda, eternizando Roberto e Erasmo Carlos 
como intérpretes e compositores das canções das mídias compostas 
“[…] dentro de um mosaico-prosaico de possibilidades técnicas e 
estéticas” (Valente, 2007, p. 85).

Essa ideia de um mosaico-prosaico é característica das temáticas 
das canções de Roberto Carlos e também ilustrativa para caracte
rizar o projeto da sua poética cancional, assinatura de uma voz, 
que “passeou” das composições roqueiras — “Splish Splash” (1963, 
versão de Erasmo Carlos), “O Calhambeque” (1964, versão de 
Erasmo Carlos), “É Proibido Fumar” (1964), “Quero que vá tudo 
pro inferno” (1965), “Querem Acabar Comigo” (1966), “Eu Sou 
Terrível” (1967), “As Curvas da Estrada de Santos” (1969), “120… 
150... 200 km por Hora” (1970) — para a composição das canções 
românticas.

Na canção “Quero que vá tudo pro inferno11”, o refrão — “E 
que tudo mais vá pro inferno” — é repetido nove vezes num total 
de 26 versos. A repetição é no final de cada estrofe (de um total de 

11 “Quero que vá tudo pro inferno” (álbum Jovem Guarda, de Roberto Carlos, 
autoria de Roberto e Erasmo Carlos). Ver Roberto Carlos — Site Oficial. 
Disponível em: https://www.robertocarlos.com/projeto/1965-jovem-guarda-
remasterizado/. Acesso em: 15 abr. 2026.
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quatro estrofes), cuja repetição vai aumentando até que na última 
estrofe o refrão é repetido seis vezes. Nessa reiteração enfática ecoava 
a manifestação “do caráter do jovem simultaneamente voluntarioso, 
apaixonado e rebelde” (Tatit, 2002, p. 192). Mais do que isso, poderia 
ter sido um recado (intencional ou não) direcionado à situação 
social e política da época.

A reiteração surtiu outros efeitos: o verso foi incorporado à 
canção “Tropicália (1968)”12 e repetido duas vezes — “Que tudo 
mais vá pro inferno, meu bem” — ganha novos significados no 
contexto da canção. Intertextualidades múltiplas (textual e sonora), 
procedimento característico da estética tropicalista, promoveu, nesse 
caso, o encontro entre Roberto Carlos e Ronnie Von, representantes 
da música jovem — o verso “Que tudo mais vá pro inferno” + 
“meu bem” (título e refrão da canção interpretada por Ronnie 
Von13) transformado em vocativo —, dialogou com esses estilos 
cancionais considerados alienados e, metalinguisticamente, ainda 
que polêmicos, convocou-os a integrar a cena musical do momento.

Antecedeu esse momento um período de grande turbulência: 
Roberto Carlos vivia, simultaneamente, o sucesso na carreira com 
a venda de discos, que contrastava com a ferrenha crítica musical 
da época, considerando-o cantor de poucas qualidades vocais e 
repertoriais. Além da crítica, outros artistas se manifestaram14.

Como resposta à calorosa discussão travada entre a crítica, 
músicos e a Jovem Guarda, Roberto Carlos entoa os versos da 

12 “Tropicália” (autoria de Caetano Veloso, 1968).
13 “Meu bem” (1966), versão realizada por Ronnie Von para a canção “Girl”, 
autoria de John Lennon e Paul McCartney. A descendência aristocrática, a 
beleza e a juventude completadas com uma performance sui generis – cabelo 
comprido, liso com a franja que jogava para trás acompanhando o refrão “meu 
bem” marcou para sempre esse momento que rivalizava com Roberto Carlos 
e a Jovem Guarda.
14 Para uma informação completa, consultar Guedes, Tito. Querem acabar 
comigo: da Jovem Guarda ao trono, a trajetória de Roberto Carlos na visão 
da crítica musical. Rio de Janeiro: Máquina de Livros, 2021.
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canção, de sua autoria, “Querem acabar comigo”15. A capa do 
icônico álbum16, fundo preto com destaque para a foto em branco de 
Roberto Carlos é portadora da mensagem contida nos versos finais 
da canção: “Querem acabar comigo / Isso eu não vou deixar / Mas 
querem acabar comigo / Enquanto eu tiver você aqui / Ninguém 
poderá me destruir / Querem acabar comigo / Isso eu não vou 
deixar”. A ambivalência pronominal de você no interior da canção, 
dirigindo-se à amada, também envolve o outro (ele/ela), o ouvinte: 
“Você sabe bem de onde eu venho / E no coração o que eu tenho / 
Tenho muito amor e é só o que interessa”. Nessa ambivalência, 
traz o receptor para o universo da canção para sentir-se forte com 
seu apoio. Metaforicamente, podemos dizer que quando Caetano 
Veloso incluiu o verso da canção “Quero que vá tudo pro inferno” na 
canção “Tropicália” foi uma forma de acolhimento e homenagem. 
Gesto que foi ampliado com a interpretação das canções de Roberto 
Carlos pelo próprio Caetano Veloso, Maria Bethânia, Gal Costa e 
um vasto elenco.

O auge da carreira e traço definidor da assinatura vocal de 
Roberto Carlos foram (e são) as canções que cantavam (e cantam) 
o amor, sucesso de venda e de público. São ‘as coisas’ do coração, 
palavra que “[…] vale para todo tipo de movimentos e desejos, mas 
o que é constante é que o coração se constitui em objeto de dom 
— quer ignorado, quer rejeitado” (Barthes, 2003, p. 91). Na canção 
de amor, importa “[…] a voz que canta mais que a própria língua 
que só faz manifestar essa voz” (Zumthor, 2005, p. 67). Isso porque 
essa voz que emana do corpo carrega valores inconscientes que 
fazem com que ela seja um meio de transmissão que potencia cargas 
afetivas e eróticas: “[…] a canção de amor, escande indefinidamente 
as fórmulas seguras que as pessoas necessitam para dar palavras 
ao desejo. Desejo no fundo indizível, mas que sem cessar volta a 

15 “Querem acabar comigo” (álbum Roberto Carlos, 1966).
16 Capa ‘inspirada’ na capa do álbum dos Beatles, With the Beatles (1963).
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se inclinar em direção a este ouvinte virtual tirado do nada pelo 
cantor, seu Outro” (Zumthor, 2005, p. 68).

A variação das tematizações do amor é sinalizada pelos 
próprios títulos das canções: “Quero me casar contigo” (1963), 
“Minha história de amor” (1964), “Só vou gostar de quem gosta 
de mim” (1967), “Como é grande o meu amor por você” (1967) e 
uma infinidade de títulos que cantam o amor em todas as suas 
variações (encontros, despedidas, saudades etc.). Repetindo clichês, 
atropelando a gramática cantar/escrever o amor é “renunciar ao 
Imaginário da escrita”, deixar-se “laborar pela língua, sofrer as 
injustiças (as injúrias que ela não deixará de infligir à dupla Imagem 
do amante e de seu outro” (Barthes, 2003, p. 160) E, ainda, “[…] 
é afrontar o atoleiro da linguagem: essa região desesperada onde a 
linguagem é ao mesmo tempo muito e muito pouco, excessiva (pela 
expansão ilimitada do eu, pela submersão emotiva) e pobre pelos 
códigos mediante os quais o amor a rebaixa e reduz” (p. 161, grifos 
próprios).

Paradigmática dessa situação é “Nossa canção” (Essa é a nossa 
canção / Vou cantá-la seja aonde for / Para nunca esquecer / O 
nosso amor, 1966). ‘Metacanção’: cantar o amor e cantar a canção 
de amor na canção romântica; que, metalinguisticamente, rastreia 
a saudade e a força do amor. As canções — letra, melodia, arranjo, 
interpretação — são os elementos interferentes na performance do 
sujeito cancional e na escuta do destinatário para retratar que a 
“[…] emoção não é o estado interior de uma bela alma, mas toma 
corpo somente através da substância das coisas e das palavras” 
(Collot, 2020, p. 15). O sujeito cancional explode o lirismo, no sentido 
de que “[…] o sujeito lírico cessa de se pertencer [porque] realiza, 
como cada um, a experiência de um pertencimento ao outro, ao 
tempo, ao mundo, à linguagem” (p. 51), por isso,

[a] emoção não é um fenômeno puramente subjetivo, e sim a 
resposta afetiva de um sujeito ao encontrar um ser ou alguma 
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coisa do mundo exterior que ele pode tentar interiorizar ao criar 
um outro objeto, fonte de uma emoção análoga, porém nova: o 
poema ou a obra de arte (Collot, 2020, p. 15).

As canções — letra, melodia, arranjo, interpretação e escuta 
diversificada — estão imersas no imaginário e são caracterizadoras 
de um sujeito lírico que “[…] não repousa em si mesmo como uma 
entidade psíquica, autônoma; ele existe somente para encarnar 
numa língua e num mundo. Não o cosmos etéreo das ideias e 
dos ideais, mas o universo físico e sensível” (Collot, 2020, p. 16). 
Esse universo, metaforicamente, está na temática das canções 
hiperbolicamente representada no descompromisso do jovem com 
o ‘universo’ e compromissado com seus afetos e desafetos mediados 
pela intensificação da paixão, ação típica do jovem enamorado que, 
para recuperar o tempo que passa sem a amada, canta: “Meu bem 
qualquer instante / Que eu fico sem te ver / Aumenta a saudade / 
Que eu sinto de você / Então eu corro demais / Sofro demais, 
corro demais / Só pra te ver / Meu bem!”17.

A subjetividade do discurso/canção envolve o ouvinte, torna-o 
participante; o ouvinte se transforma, porque desempenha um duplo 
papel: o de receptor e o de coautor, afirma Zumthor (2010), quando 
nas situações cotidianas repete o gesto cancional, estabelecendo 
uma reciprocidade de relações entre o intérprete, o texto e o ouvinte. 
Assim, quando o cantor “emprega o “eu”, a

[…] função espetacular da performance confere a esse pronome 
pessoal uma ambiguidade que o dilui na consciência do ouvinte: 
‘eu’ é ele, que canta ou recita, mas sou eu, somos nós; produz-
-se uma impessoalização da palavra que permite àquele que a 
escuta captar muito facilmente por conta própria aquilo que o 
outro canta na primeira pessoa (Zumthor, 2005, p. 93).

17 “Por isso corro demais” (Álbum Roberto Carlos em ritmo de aventura, 1967).
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Com esse procedimento — a função espetacular da performance 
—, incorporou o valor de exposição, movimentando o consumo 
por meio da produção de várias composições musicais a partir da 
mesma estrutura, da variação de arranjos para a mesma música, 
do deslocamento da mesma música para outros contextos culturais. 
Com esses procedimentos, a fruição foi singularizada na simulta
neidade de ‘ouvir-vendo’ o corpo jovem na voz jovem cantando as 
angústias e alegrias do jovem; estratégia das produções midiáticas 
como recurso para manter, no imaginário do público, a presença 
do artista, situando as composições das canções de Roberto Carlos 
no rol das canções facilmente cantáveis cujas composições apoiam-
-se “[…] na marcação regular do ritmo, nos relatos de ação e na 
nítida oposição entre a euforia dos encontros amorosos e a disforia 
dos desencontros” (Tatit, 2002, p. 187). Tais recursos podem ser 
considerados como tentativas de recuperar, na canção, “[…] suas 
funções primitivas de propiciar comportamentos lúdicos (a dança, 
o grito, o canto em conjunto) e de despertar estados pré-românticos 
puros (desejos de conjunção), sem qualquer complexidade psíquica” 
(p. 187). A esse conjunto de ‘juventude’ sobrepõe-se um fenômeno 
sui generis: Roberto Carlos foi envelhecendo junto com seu público, 
“[…] mas conservando todo o carisma pessoal e a imagem erigida 
durante a ascensão da jovem guarda” (p. 187). Como ressalta Tatit, 
compatibilizado visceralmente com a indústria musical, tornou-se 
o artista brasileiro mais atento aos desgastes naturais da carreira, 
reduzindo ao máximo suas aparições em tv, esquivando-se de 
polêmicas e só se manifestando em favor de causas de consenso 
público.

‘As canções de Roberto’ herdeiras da cultura de massa, repre
sentaram o repertório cancional que promoveu a harmonia entre 
as gerações, ganhou uma dicção própria com o álbum O inimitável 
(Guedes, 2021), que contribuiu significativamente, realizando a 
passagem do repertório característico das canções da Jovem Guarda 
para outro estilo: o ‘rock ingênuo e juvenil’ influenciado pelo soul 
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music; as baladas românticas ganham destaque, gênero definidor do 
repertório cancional de Roberto Carlos.

Na passagem entre os séculos, Roberto Carlos transitou da 
canção que serviu de paisagem sonora para acomodar os senti
mentos juvenis para as tematizações da vida adulta, (re)criando 
performances de compositor e de intérprete: “[…] o rei da juventude 
abdicou de seu trono na hora exata, salvaguardando a majestade 
aos olhos de seu público fiel, arrebatando as sensibilidades com a 
exaltação dos temas humanos consensuais: o amor, a emoção, a 
ecologia, a religião etc.” (Tatit, 2002, p. 190). A variedade temática, às 
vezes, misturada aos episódios da vida (acidente na infância, sucesso, 
momentos de crise, casamento, morte de familiares etc.) migrou 
para as letras das canções, compondo seus enredos e fortalecendo 
os laços afetivos com o público.

Para selar esse pacto, Roberto Carlos compõe “Jovens tardes de 
domingo”, uma retrospectiva em forma de canção do Programa 
Jovem Guarda: “Daquelas tardes de guitarra”; da composição das 
canções, “Canções usavam formas simples / Pra falar de amor”. 
Na última parte da canção, ainda que metonimicamente, realiza o 
inventário das canções da época na colagem textual e sonora:

(Vejam só em que festa de arromba / Outro dia eu fui parar / 
Vejam só em que festa de arromba / Outro dia eu fui parar / 
Vinha voando no meu carro / Quando vi pela frente / Na beira 
da calçada /Um broto displicente / Mas, vejam só em que festa 
de arromba /Outro dia eu fui parar / Vejam só em que festa de 
arromba / Outro dia eu fui parar)18.

18 “Jovens tardes de domingo” (Álbum Roberto Carlos, 1977, autoria: Roberto e 
Erasmo Carlos). Ver Roberto Carlos – Site Oficial. Disponível em: https://
www.robertocarlos.com/projeto/1977-amigo-remasterizado/ – Acesso em: 16 
abr. 2026.
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Com ‘a festa de arromba’, a festa imaginária realizada na canção 
“Festa de arromba” (composição de Erasmo e Roberto Carlos, 
1964), a homenagem à juventude cancional da época. “Jovens tardes 
de domingo” e “Festa de arromba” metaforizam a anamnese do 
sensível: por tudo isso, ainda pode ser nova a “velha canção de 
Roberto”.

Autoria de Roberto Carlos: a cenografia da voz

Compor uma canção é procurar uma dicção convincente (Tatit, 2002, p. 11).

A definição de dicção por Tatit (2002) refere-se à maneira 
de dizer o que diz, maneira de cantar, de musicar, de gravar e, 
principalmente, de compor. Temos um conjunto de variáveis que 
interferem no produto: na canção, na audiência (ouvinte; espectador) 
e, principalmente, na discussão da autoria no universo da canção. 
Essa voz é sempre “[…] diversa de todas as outras vozes, ainda 
que as palavras pronunciadas fossem sempre as mesmas, como 
acontece justamente no caso de uma canção” (Cavarero, 2011, p. 
18); na vibração da voz humana há “[…] alguém em carne e osso 
que a emite. A unicidade não é característica do homem em geral, 
mas de cada ser humano” (p. 18). A unicidade da voz que canta 
constitui o sujeito: “[…] informa sobre a pessoa, por meio do corpo 
que produziu: mais do que por seu olhar, pela expressão do seu 
rosto, uma pessoa é ‘traída por sua voz’. Melhor do que o olhar, 
a face, a voz se sexualiza, constitui (mais do que transmite) uma 
mensagem erótica” (Zumthor, 2010, p. 12). Essa voz pronunciada 
tem uma dupla característica: corpórea:

Cada sílaba é sopro ritmado pelo batimento do sangue […] a voz e 
suas vias, a garganta mais profunda aberta ao ventre e ao interior; 
boca emblemática, passagem para além do corpo: palavra que 
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é ao mesmo tempo, expressão da ideia e descarga, em que pela 
qual toda articulação se faz metafórica (Zumthor, 2010, p. 14).

E, linguística — “o grão da voz” —, “[…] quando a voz tem 
uma postura dupla, uma produção dupla: de língua e de música” 
(Barthes, 1990, p. 238). O grão refere-se à materialidade do corpo 
falando sua língua materna; a letra, a significação.

Está no grão da voz de Roberto Carlos, as qualidades sonoras 
que a identificam: “[…] existe uma pessoa viva, garganta, tórax, 
sentimentos, que pressiona no ar essa voz diferente de todas as outras 
vozes” (Calvino, 1995, p. 79). Voz, única e inimitável, conforme 
o autor, põe em jogo a úvula, a saliva, a infância, a existência 
vivida, que intenciona o prazer de dar uma forma própria às ondas 
sonoras. Um traço singular que atrai o ouvinte que é “o prazer que 
esta voz põe na existência — na existência como voz”, prazer que 
conduz o ouvinte ‘a se reconhecer’ na voz de Roberto Carlos: a voz, 
manifestação da extensão direta do corpo do cantor, “transpirando 
sensualidade e insinuando um contato físico que a tevê da época 
reforçava a cada programa” (Tatit, 2002, p. 189).

Esse último, ainda, prevalece a cada apresentação, que, somada 
ao estilo da interpretação, revela a criação de uma sintaxe desviante 
das convenções gramaticais, com um repertório lexical coloquial, 
que promove uma comunicação imediata:

[…] tudo aquilo de que comumente se fala e que forma a malha dos 
valores culturais (gostos, modas, discursos críticos), que se articula 
diretamente com as ideologias de uma época (a ‘subjetividade’, a 
‘expressividade’, o ‘dramatismo’, a ‘personalidade’ de um artista 
(Barthes, 1990, p. 239-240).

Esse é o momento em que “[…] uma língua encontra uma voz. 
[…] É, palavra simples, mas que deve ser levada a sério: a dicção da 
língua (p. 238-240, grifo próprio).
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O projeto da poética cancional de Roberto Carlos traz as 
marcas da canção midiática que foi sendo ressignificada pelas 
transformações do contexto tecnológico e do contexto de escuta. 
A ‘validação’ desse projeto é aferida midiaticamente por ocasião 
da comemoração dos 80 anos do cantor, no programa Fantástico, 
exibido em 25 de fevereiro de 2021, com uma breve retrospectiva 
dos momentos marcantes de sua carreira, reafirmando a sua voz 
autoral acompanhada do depoimento de especialistas e colegas 
de profissão19.

Os depoimentos apontam para o que define a voz autoral de 
Roberto Carlos: sua assinatura vocal. Agamben (2019, p. 46) assim 
define: “[…] assinatura não é mais uma ciência senão ‘o próprio ato 
e o efeito de assinar’”. O ato e o efeito de ‘assinar’ é realizado com 
a voz; propriedade identificadora do sujeito-cantor, que Foucault 
nomeia “sujeito fundante”. Na sua relação com o sentido, o sujeito 
fundador dispõe de signos, marcas, traços, letras” (Foucault, 1996, 
p. 47). As marcas e os traços de Roberto Carlos estão na qualidade 
sonora da voz destacada anteriormente. O termo preciso para 
caracterizar a autoria é “a voz como assinatura”, proposto por Diniz 
(2003, p. 99-100, grifos próprios): “a voz como assinatura, uma assinatura 
rasurada de outras vozes”, que dialoga com a tradição “[…] no 
processo de criação, veiculação, recepção e reprocessamento das 
canções populares”.

A potencialidade da “voz como assinatura” permite “[…] na 
ausência do emissor produzir efeitos para além de sua presença e 
da atualidade presente do seu querer dizer, até para além da sua 
própria vida” (Derrida, 1991, p. 16). Derrida tece suas considerações 
nos enunciados escritos; no entanto, podemos considerar essa 

19 Os depoimentos foram reproduzidos na reportagem “Vida longa ao rei: 
Roberto Carlos completa 80 anos com voz inconfundível”. Ver G1, 18 abr. 
2021. Disponível em: https://g1.globo.com/fantastico/noticia/2021/04/18/vida-
longa-ao-rei-roberto-carlos-completa-80-anos-com-voz-inconfundivel.ghtml. 
Acesso em: 16 abr. 2026.
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propriedade no cenário musical, que é garantida tecnologicamente 
nas diversas formas de registros em áudio e vídeo. Nesse sentido, 
podemos traçar outro paralelo com Derrida (1991, p. 35): “[…] uma 
assinatura escrita implica a não-presença atual ou empírica do 
signatário […] marca também e retém seu ter sido presente num 
agora passado, que permanecerá um agora futuro, logo, um agora, 
em geral, na forma transcendental da permanência”. No cenário 
musical, a permanência é garantida pela reprodutibilidade infinita 
em áudio e vídeo.

As considerações apresentadas sobre a voz autoral ilustram o 
critério que confere credibilidade à dicção convincente: a voz que, 
metaforicamente, ‘assina’, ou seja, a que “modela fisicamente o 
que ela diz e, mais ainda, o que ela canta” (Zumthor, 2010, p. 306). 
A ‘memória-em-ato’ se encarrega de consolidar a identificação: 
Roberto Carlos apresenta uma dicção singular que é voz, sonoridade, 
afeto e sensualidade; paradoxalmente, é importante lembrar que 
‘as canções de Roberto’ trazem uma particularidade:

[…] a canção já não é a mesma. Ela pode ter a mesma indicação 
melódica, ela pode ser até submetida ao mesmo regime harmônico, 
as mesmas indicações típicas. A letra não muda, mas a força 
interpretativa e a assinatura dessa voz vão dar a essa canção um 
sentido completamente diferente (Diniz, 2003, p. 102).

Um dos fatores é a cenografia da voz, que requer, na simulta
neidade entre o enunciado-canção/enunciação do cantor, a projeção 
da “função espetacular da performance” (Zumthor, 2005, p. 93), 
em consonância com os dispositivos tecnológicos. Nos programas 
televisuais e nos especiais, essa relação é mais observável, ainda 
que exista um conjunto de recursos técnicos, o “ao vivo” parece 
neutralizar a presença de todo o aparato tecnológico. Quando 
mediatizado na sua difusão, o efeito vocal reproduzido sugere 
a impressão de uma presença “[…] que se impõe, preenchendo 
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um espaço tão material quanto semântico” (p. 82). O dispositivo 
cênico da voz, suas qualidades físicas e expressivas são atualizados 
na performance da voz cantada — gestual, corporal, sonora, 
completada pelo figurino — e, quando rememorado, em gravações, 
é presentificado na voz-imagem-canto.

Reatualização da assinatura da voz na celebração 
midiática

[…] a personagem cancional se confunde com a personagem do mundo (Tatit, 
2014, p. 35).

Essa situação coloca em destaque os contextos cênicos e perfor
máticos da voz que canta “Eu quero agradecer / Por tudo que você / 
De bom me faz sentir / Por tantas emoções / Você me viu chorar / 
Você me faz sorrir”. O efeito com a canção espelha na voz que canta 
a voz que fala; nesse limiar, o sujeito cancional, o sujeito físico da 
voz e o destinatário se confundem. Ambivalência do ilusório com 
o vivido do sujeito cancional que inclui o receptor nas lembranças 
e na canção — “Você estava aqui / Me dando a sua mão / Seu 
ombro, seu afago”. A canção-agradecimento é uma modulação da 
“nostalgia da voz viva” (Zumthor, 2005, p. 69) por “um amante que 
fala e que diz” (Barthes, 2003, p. 1).

A dedicatória, diz Barthes (2003), é todo gesto afetivo pelo qual o 
sujeito dedica alguma coisa ao ser amado, situa o sujeito lírico como 
aquele que “[…] se inventa desde fora e do futuro, no movimento 
de uma emoção que o faz sair de si para se reencontrar e se reunir 
com os outros no horizonte do poema” (Collot, 2004, p. 168). Diz o 
autor,

[…] esse sujeito se constitui no ponto de encontro entre o interior 
e o exterior, entre o mundo e a linguagem. É nesse ponto que 
Baudelaire também situa a ‘arte moderna’, capaz de criar ‘uma 
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mágica sugestiva que contenha simultaneamente o objeto e o 
sujeito, o mundo exterior ao artista e o próprio artista’ (p. 169).

A ‘mágica sugestiva’ contaminada pelo contexto midiático 
resultou em composições ‘ingênuas’ e interpretações performa
tizadas regidas pela cultura do espetáculo (a canção das e nas 
mídias). Naquele momento, ‘as maneiras de dizer o amor’ perdem 
a aura; no entanto, há uma repoetização do amor rompendo com 
as hierarquias dos gêneros cancionais; a “matéria-emoção”, diz 
Collot (2004, p. 175), “[…] está à disposição de quem queira e possa 
trabalhá-la”. Como apontamos anteriormente, a matéria-emoção 
foi trabalhada, pela voz jovem, pelo corpo jovem e direcionada ao 
público jovem.

Essa constante interação com o público e o carisma perpetuaram 
o gesto romântico nas composições que embalaram o século xx 
e embalam o xxi. A canção romântica, paradigmaticamente, 
composta nesse contexto trouxe (e traz) as caraterísticas de temáticas 
universais das canções de amor: lugares comuns sempre eficazes 
em qualquer nível e para qualquer um; recursos presentes nas 
diversas canções que resultaram em poderosa estratégia de criação 
de vínculos. Tal aspecto é um mecanismo de aproximação com 
o público porque favorece a “ilusão enunciativa” (Tatit, 2014, p. 
34), a vinculação dos conteúdos da letra ao dono da voz. Explica o 
autor: como a canção vem sempre recortada pela letra, a melodia 
cancional é uma sequência virtual de unidades entoativas, que se 
atualiza no canto dos intérpretes e garante a subjetivação constante 
da obra; por mais variados que sejam os assuntos tratados no texto, 
a melodia se encarrega de aproximá-los da persona do cantor: 
“[…] conscientes do impacto causado pela ilusão enunciativa, os 
intérpretes costumam escolher canções com cujas letras realmente se 
identificam. A melodia não permite que os temas sejam focalizados 
de maneira neutra sem envolvimento emocional” (p. 35).
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A subjetividade do cancionista manifestada na linguagem e na 
interpretação da canção é uma forma “[…] de ocupar o sensível e 
dar sentido a essa ocupação” (Rancière, 2017, p. 7). No cancionista, 
letra e melodia são princípios regidos por essa forma de ocupação 
que coloca em relação “os modos do fazer, os modos do ser e os 
do dizer” (p. 8), pois estão entrelaçados. A construção da cena de 
fala, trocamos por cena da voz que canta, aproximando o “ato de 
escrever” ao ato de compor e interpretar.

O conjunto dessas marcas enunciativas, “[…] índice de um 
corpo sensível, estão sempre apontando para o dono da voz e 
revelando de certo modo o seu comprometimento com tudo que 
diz” (Tatit, 2014, p. 36). O comprometimento estabeleceu-se de forma 
direta: as canções cantaroladas, assobiadas, sussurradas ou mesmo 
na escuta compartilhada das transmissões midiáticas (programas de 
auditório, escuta radiofônica, shows, filmes etc.) tocadas e cantadas 
nas matinés dançantes dos adolescentes resultou em uma escuta 
massiva reveladora de traços característicos dos produtos culturais. 
A ampliação dessa escuta foi sendo realizada quando as canções 
entram na composição das tramas da teledramaturgia com funções 
narrativas.

A voz que canta na cena sugere uma segunda narrativa, 
que envolve sinestesicamente o espectador na caracterização de 
personagens e na ambientação da cena. Os exemplos são muitos. 
Destacamos a canção “Esse cara sou eu”, canção-tema do par 
romântico dos protagonistas da novela Salve Jorge (2012), e a canção 
“Proposta” na novela Três graças (2025-2026), tema do casal de 
protagonista Gerluce (Sophie Charlotte, cuidadora de uma idosa) 
e Paulinho (Romulo Estrela, o detetive); a canção, dueto entre 
Roberto Carlos e a atriz Sophie Charlotte, embala o par romântico 
na novela. Por último, temos Roberto Carlos, por outras vozes, 
aspecto já destacado anteriormente, e reafirmado com a gravação 

83



O PROJETO DA POÉTICA CANCIONAL DE ROBERTO CARLOS

de Elas cantam Roberto Carlos20: canções interpretadas por cantoras e 
artistas finalizaram o encontro com cada uma cantando um trecho 
da canção “Como é grande o meu amor por você” junto com 
Roberto Carlos, o amor cantado para elas é cantado por elas e ele.

É para “as donas da voz” (de palco e de escuta) e para as 
vozes múltiplas que cantarolam suas canções que a composição 
“Ofereço flores” foi endereçada: “E olhando pra vocês / Eu vejo 
esses sorrisos / Que enfeitam minha vida / De alegria e cores / 
De todo coração / Por tudo isso então / Eu ofereço flores”. O 
endereçamento expõe o sujeito — “dou a você o meu Tudo” 
(Barthes, 2003, p. 103) —, correspondências de sensações afetivas 
que favorece as interações sociais: “Ouvindo uma voz ou emitindo 
a nossa, sentimos, declaramos que não estamos mais sozinhos no 
mundo. A voz poética nos declara isso de maneira explícita, nos diz 
que, aconteça o que acontecer, não estamos sozinhos” (Zumthor, 
2014, p. 83). A voz, assinatura de Roberto Carlos, configurada 
na diversidade de escutas, foi preenchida de sentidos potenciais, 
porque “Quanto mais o ouvinte se esquece de si mesmo, mais 
profundamente se grava nele o que é ouvido” (Benjamin, 1985, 
p. 205).
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“Melhor do que isso só mesmo o silêncio”: 

anotações sobre autoria e parceria entre 

João Cabral de Melo Neto e Caetano Veloso

Leonardo Davino de Oliveira

É como diz João Cabral de Melo Neto
Um galo sozinho não tece uma manhã
(versos de “Foguete”, canção de Roque

Ferreira e J. Velloso).

“Cantar é ser. […] Cantar é mais. Cantar é um outro alento. 
Ar para nada. Arfar em Deus. Um vento”, escreve Rainer Maria 
Rilke (1875-1926), em tradução de Augusto de Campos (2015, p. 311), 
no soneto “Ein Gott vermags. Wie aber, sag mir, sol”. Em 1989, no 
disco Estrangeiro, Caetano Veloso registrou os versos “Cantar é mais 
do que lembrar / É mais do que ter tido aquilo então / Mais do 
que viver, do que sonhar / É ter o coração daquilo” (“Genipapo 
absoluto”). Cantados, esses versos guardam o projeto ético e estético 
que esse cancionista de Santo Amaro da Purificação, no Recôncavo 
Baiano, vem desenvolvendo há mais de 60 anos: traduzir em canção 
“o coração daquilo” que lê e ouve. Pelo menos desde 1955, ou seja, 
aos 13 anos de idade, quando musicou um poema do cearense 
Martins d’Alvarez, para a festa de dia das mães da escola, Caetano 
Veloso vem citando, fazendo alusões e mesmo musicando a poesia 
livresca brasileira, a fim de glosar a pergunta rilkeana “Mas como 
erguer do solo, na estreita lira, o canto de uma vida?”

Também ainda em 1955, Caetano musicou o poema “Ciclo”, 
do seu professor Nestor de Oliveira, gravado por Maria Bethânia 
no disco Ciclo (1983). Até o ano de 2024 foram mais de 30 poemas 
cantados pelo autor de “Minha música vem da / Música da poesia 
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de um poeta João que / não gosta de música / Minha poesia vem / 
Da poesia da música de um João músico que / Não gosta de poesia” 
(“Outro retrato”, canção do mesmo disco Estrangeiro). Além das 
inúmeras citações de versos, paródias, alusões e reminiscências 
literárias que podem ser rastreadas no seu conjunto de letras de 
canção. De Gregório de Matos a Waly Salomão, passando por 
Castro Alves, Sousândrade, Oswald de Andrade, Carlos Drummond 
de Andrade, João Cabral de Melo Neto, Augusto de Campos, 
Guimarães Rosa, entre outros, a trajetória musical de Caetano 
Veloso esteve sempre conectada às vanguardas poéticas, ocupando 
lugar de destaque dentro da música popular e na corrente central 
da cultura de massas, revelando-se um intérprete do Brasil.

Composto por anotações iniciais, o presente trabalho tem por 
objetivo verificar os processos de recepção e assimilação crítica com 
que Caetano Veloso utiliza o “rigor construtivo” (Veloso, 1997, p. 
260) da poesia de João Cabral de Melo Neto. Para tanto, e a fim 
de contribuir para o debate das relações de parceria entre poema 
escrito e poema cantado, serão analisados os cruzamentos entre 
as tradições poéticas da canção e da poesia escrita, bem como o 
paideuma de cada um dos dois autores. Esses cruzamentos que em 
certa medida borram as fronteiras da autoria, entendida como 
assinatura de uma identidade una, fechada, irreproduzível, são 
sugeridos pelo próprio cancionista, ao registrar, no livro Verdade 
tropical (1997), a ligação do movimento Tropicália, do qual foi um 
dos organizadores, e a literatura.

De fato, eu acreditava estar esboçando um modo de ser poeta 
que não dependesse dos ritos tradicionais do ofício. Tinha a 
ilusão de que se podia utilizar o hábito de chamar os sambistas de 
morro de poetas — e a adesão total de Vinícius de Moraes, um 
poeta de verdade, à canção popular — para entrar em ligação 
direta com a grande poesia, através da combinação da feitura de 
canções com uma postura pública que atuasse sobre o significado 
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das palavras. Na verdade, eu nunca tinha, até então, ousado 
pensar em ser poeta: minhas tentativas se deram no desenho e na 
pintura, na prosa crítica (cinema e música popular) e na canção; 
‘poeta’ inspirava demasiada reverência, metia medo e vergonha, 
eu tinha sempre me retraído ante a ideia. Mas eu imaginava 
para mim, desde criança, uma espécie de ‘grandeza’, alguma 
forma elevada de celebridade que eu já estava acostumado a 
considerar uma fantasia perfeitamente dispensável mas que me 
dispunha a cumprir (e mesmo a desejar) se me parecesse que 
a oportunidade se apresentava: a palavra poeta encerrava tal 
grandeza como nenhuma outra poderia, e, mesmo que um tanto 
secretamente, eu a acolhi em meu coração e procurei aplicá-la 
ao que eu fazia e faria — embora não fosse poesia. Mas o fato é 
que eu já considerava João Gilberto um artista maior, em todos os 
sentidos. Um poeta, pelas rimas de ritmo e de frase musical que 
ele entretecia com os sons e os sentidos das palavras cantadas. Um 
criador revolucionário como Glauber — sem os defeitos: sem mão 
pesada ou inábil. À altura de João Cabral e de João Guimarães 
Rosa, mas atuando para uma larga audiência, e influenciando 
imediatamente a arte e a vida diária dos brasileiros. Eu podia 
ser um pouco Glauber, um pouco João Gilberto, com esse novo 
repertório de ideias que lançaríamos no seio da música popular. E 
a música popular é a forma de expressão brasileira por excelência 
(Veloso, 1997, p. 143-144).

Entre os Agradecimentos de Verdade tropical, está Rodrigo 
Velloso, irmão mais velho de Caetano e que, no final dos anos 
1950, presenteou o futuro cancionista com “[…] uma assinatura 
da revista Senhor, e assim tomei contato com os textos de Clarice 
Lispector, cuja obra Rodrigo passou a comprar sistematicamente 
para mim, como também a de João Guimarães Rosa e a de João 
Cabral de Melo Neto” (Veloso, 1997, p. 7). Em entrevista, datada de 
6 de abril de 1968, ou seja, no ápice da Tropicália, ao poeta Augusto 
de Campos, Caetano já havia dito que
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[…] eu lia a revista Senhor encantado; acompanhava o nascimento 
do ‘cinema novo’ (lia todos os artigos de Glauber Rocha e cheguei, 
ainda secundarista, a publicar alguns escritos sobre cinema), 
descobri assombrado Clarice Lispector, depois, Guimarães Rosa 
e, por fim, João Cabral de Melo Neto, cujos poemas li quase 
tantas vezes quantas ouvi os discos de João Gilberto (Campos, 
1986, p. 201-202).

O nome de Augusto de Campos é importante nesse debate. Não 
à toa, Caetano dedica um capítulo de Verdade tropical para contar de 
sua relação com os poetas concretos e escreve

Eu fora, sem embargo, influenciado indiretamente por eles, pois, 
aos vinte anos, em Salvador, eu fazia uma ligação entre João 
Gilberto, o cool jazz, os poemas de João Cabral, a arquitetura de 
Niemeyer em Brasília e o uso de letras tipo ‘futura’ sobre generosos 
espaços brancos nas páginas do suplemento cultural do Diário de 
Notícias (Veloso, 1997, p. 218).

Novamente os joões são postos em relevo e justaposição.
Mas Oscar Niemeyer também não aparece por acaso. Durante 

a leitura de “Os três mal-amados”, Waltencir Alves de Oliveira 
(2012, p. 32) anota, por exemplo, que “[…] são nivelados o poema, 
o desenho e o cimento armado, todos eles objetos sólidos que 
definem a práxis de um poeta que é também arquiteto”. O professor 
observa que

O próprio termo empregado pelo poeta para nomear as duas 
vertentes de sua poesia é ele, também, extraído do campo 
semântico da construção. ‘Duas águas’ é o termo utilizado para 
se referir a um tipo específico de telhado utilizado, largamente, 
integrante, portanto, do ofício do engenheiro/arquiteto (Oliveira, 
2012, p. 47).
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A justaposição engendrada por Caetano Veloso (1997, p. 212-213) 
entre o poeta João Cabral de Melo Neto, “[…] o maior poeta 
brasileiro surgido depois do modernismo, pertencente, pela idade, à 
geração de 45, mas em tudo oposto a ela: um poeta das coisas vistas 
com olho lúcido e expressas em linguagem seca e rigorosíssima”, e 
o cancionista João Gilberto aparece em outros momentos ao longo 
de Verdade tropical e em canções como, por exemplo, “Pra ninguém” 
(Livro, 1997), em que o dístico do refrão diz “Melhor do que isso 
só mesmo o silêncio / Melhor do que o silêncio só João”. Se o 
silêncio serve para que Cabral engendre a depuração da linguagem 
(Carone, 1979), parece pertinente que Caetano cruze João Gilberto 
a João Cabral numa canção em que se apresenta uma lista de 
canções e cancionistas que compõem o seu paideuma cancional, 
sua “educação sentimental” (Wisnik, 2004). João Gilberto e seu 
“comportamento antimusical”1 é o cancionista que declaradamente 
buscava o silêncio, enquanto João Cabral e sua antilírica é o poeta 
em que o silêncio “[…] faz-se, assim, estratégia de depuração da 
linguagem preparando-a para a tarefa premente de representar e 
estabelecer a comunicação” (Oliveira, 2012, p. 39).

Caetano Veloso reforça, assim, que há ‘música’ na poesia de 
Cabral, não esta melódica e delicada aos ouvidos, mas uma outra 
modulada por parâmetros diferentes. Deve-se salientar, ainda, 
que na letra da canção ‘Tropicália’, de 1968, Caetano Veloso 
se assume um compositor que ‘emite acordes dissonantes’. O 
compositor que se diz um ‘dissonante’ é o mesmo que afirma 
cultuar a ‘música silenciosa de Peter Gast’, na canção ‘Peter Gast’, 
de 1983. É também o herdeiro confesso de ‘um poeta João que 
não gosta de música’, sinalizando que suas musicalidades são 
correlatas: estranhas, entranhadas, porém marcantes (Oliveira, 
2012, p. 83).

1 Verso da canção “Desafinado”, de Tom Jobim e Newton Mendonça, ícone 
da Bossa nova na interpretação de João Gilberto (Chega de saudade, 1956).
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O professor Waltencir (2012, p. 122) compreende que, para 
tensionar a divisão artificial cristalizada na fortuna crítica da 
obra cabralina entre incomunicabilidade (mais difícil, estética, 
metalinguística, para poucos) e comunicabilidade (mais fácil, ética, 
lírica, para todos), urge “[…] examinar os modos de inserção da 
‘oralidade’ na poesia de Cabral e sua vinculação com a comunica
bilidade” e defende que a mistura das “duas águas” está no cerne 
da poética cabralina. Assim como poema de livro e letra de canção, 
experimentalismo e Recôncavo, Beatles e Banda de Pífanos de 
Caruaru se misturam à poética cancional de Caetano. Conforme já 
dissera Décio Pignatari, citado por Waltencir, “João Cabral sustenta 
uma enorme crise, um debate que nunca se resolve, entre a obra de 
arte em si e a obra de arte enquanto instrumento de melhoramento 
e aperfeiçoamento social” (Pignatari apud Oliveira, 2012, p. 55). 
Acreditamos que esse ethos poemático também se espraia na obra 
de Caetano Veloso.

Para Waltencir (2012, p. 105),

A poesia de Cabral evidencia muitos mecanismos de contenção 
da emoção lírica. Não obstante, contenção não é sinônimo de 
impessoalidade sendo, ao contrário, uma opção consciente pela 
conquista de uma linguagem que, a um só tempo, rasga e perfura 
o real representado.

O professor coloca em rotação uma palavra-chave, “dicção”, 
termo fundamental para o teórico da canção Luiz Tatit (1996), e, 
ajudando-nos a ler o poema como partitura, nota “o subir e o descer 
da entonação”, conforme sugeriu Mallarmé no prefácio de “Um 
lance de dados” (1897), poema inaugural da modernidade no modo de 
fazer poemas.

Trabalhamos aqui, portanto, sobre três eixos que reforçam a 
parceria entre o poeta Cabral e o cancionista Caetano: 1) o trabalho 
da citação (direta e indireta); 2) o uso estético do silêncio, como 
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engenho de contenção e depuração da linguagem, e 3) a presença 
do biográfico. Além disso, objetivamos também realizar leituras 
comparadas entre as linguagens e as obras dos dois artistas.

“Meu poeta favorito — e o que mais extensamente li — era 
João Cabral de Melo Neto. E diante dele tudo parecia derramado e 
desnecessário”, escreve Caetano Veloso (1997, p. 339). Assim, quando 
Caetano cantou “Minha música vem da / Música da poesia de um 
poeta João que / não gosta de música / Minha poesia vem / Da 
poesia da música de um João músico que / Não gosta de poesia”, 
além de estar reconhecendo e homenageando “o dado2 de Cabral / 
[e] a descoberta de [João] Donato” em sua formação, também faz 
referência à alardeada rejeição de João Cabral de Melo Neto a 
uma tradição de certa melodia implícita à poesia, à musicalidade 
do poema, que marca boa parte da história do verso. Para Cabral 
(1997, n.p.),

É essencial em poesia ter um som, uma ligação com a fala. Mas 
é uma dicção diferente, que não é cantável. Realmente não gosto 
de música, nunca gostei. Sou um poeta visual, não auditivo. A 
única música que gostei foi o flamenco, que é dissonante, pois o 
sujeito canta no extremo da voz.

João Cabral de Melo Neto sabia que a noção de lírica mudara 
no momento em que a poesia escrita passou a superar a poesia 
cantada na cultura do prestígio e da validação do que é ser poeta 
na sociedade videocêntrica, cujo logos é desvocalizado (Cavarero, 
2011). O corpo e a voz do poeta tinham um modo-de-usar-e-dizer o 
poético que não será o mesmo no papel. Décio Pignatari (1975, p. 11) 

2 Referência a “Um lance de dados”, poema de Stéphane Mallarmé de 1897, 
lançado 100 anos antes de Caetano Veloso (1997, p. 212) escrever, em Verdade 
tropical, que o poeta francês, elemento importante no paideuma de Cabral e dos 
poetas concretos, foi “[…] o primeiro a pensar o poema sobre a página como 
uma constelação, e a usar o branco do papel como elemento estruturador”.
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aponta que “Quando surge a poesia escrita, as malhas sociais já 
começaram a emaranhar-se, e o poeta vê reduzindo-se seu auditório, 
até que suas excogitações poéticas se transformam no monólogo 
dos dias atuais”. E completa:

Sinto-me aventurado a creditar que o poeta fez do papel o seu 
público, moldando-o à semelhança de seu canto, e lançando mão 
de todos os recursos gráficos e tipográficos, desde a pontuação 
até o caligrama, para tentar a transposição do poema oral para o 
escrito, em todos os seus matizes.

O fato é que Cabral tinha por objetivo limpar a palavra escrita 
de toda reminiscência de um tipo de lirismo próprio à voz e à 
subjetivação e virtuosismo do eu-do-poeta. Mas ele sabia também 
que a música e a entonação implícita persistem nas palavras, mesmo 
quando escritas, porque seus sons inoculam a memória do leitor. Seu 
trabalho foi o de escamotear esse impulso vocal externo ao poema 
escrito e iluminar a palavra no suporte da página. Sem esquecer que, 
como observou Roland Barthes (2004, p. 4), “Transcrita, a palavra 
evidentemente muda de destinatário, e por isso mesmo de sujeito, 
pois não há sujeito sem Outro. O corpo, embora sempre presente 
(não há linguagem sem corpo), cessa de coincidir com a pessoa, ou, 
melhor dizendo: a personalidade”. Cabral está mais interessado 
na persona poética, do que, na pessoa-do-poeta, sua personalidade 
que, na sociedade do espetáculo sufoca a poesis, o trabalho de arte.

É por essa perspectiva que entendemos o que Paul Zumthor 
(1993, p. 283-284) escreve em A letra e a voz, a saber,

O texto ‘literário’ é fechado: simultaneamente por causa do ato 
que, material ou idealmente, o circunscreve e na intervenção de 
um sujeito que efetua esse fechamento. Mas essa intervenção 
provoca o comentário, suscita a glosa, de modo que, nesse nível, 
o texto abre-se, e um dos traços próprios à ‘literatura’ é sua 
interpretabilidade.
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E Cabral se esforçou para evitar a interpretabilidade da pessoa, 
da personalidade sobre a persona poemática. Ele tinha consciência 
da potência de nossa canção popular e afirmou: “Eu acho que a 
música popular pode ajudar enormemente a poesia, não no sentido 
de esta poesia vir a ser melhor, mas no sentido de aumentar a 
propagação da poesia” (1973, n.p.).

Desde 1966, quando Airton Barbosa e Chico Buarque estabe
leceram uma música para a teatralidade de Morte e Vida Severina 
(1955), promovendo cortes no poema, inserindo o coro responsorial, 
remontando versos e revelando a tendência à passionalização 
cortante da voz poemática, até o disco Transfiguração (2006), da banda 
Cordel do Fogo Encantado, em que a vida de Severino é base para 
a canção “Morte e Vida Stanley”, passando pelo disco de Cátia de 
França, Vinte palavras ao redor do sol (1979), e pelo disco Severino (1994), 
da banda Paralamas do Sucesso, a reiterada antilírica cabralina 
tem presença na canção popular mediatizada, aumentando “a 
propagação da poesia” de Cabral.

Como teorizar a experiência de que vivem Lirinha e seu público 
durante a vocoperformance de “Os Três Mal-Amados”? Sintonia, 
êxtase, comoção, catarse são termos apropriados. Como escreve 
Paul Zumthor (2010, p. 185),

[…] o ritmo constitui a força magnética do poema. Por suas 
repetições, a voz sistematiza uma obsessão; pela sincope, ela faz 
explodir os signos em uma simbolização virtualmente histérica: 
transmite-se assim um conhecimento liberto de temporalidade, 
identificado com a própria vida, palpitação imemorial.

No caso, a repetição é marcada pela anáfora “O amor 
comeu…”, presente na fala da personagem Joaquim. A escolha 
rítmica de Lirinha para incorporar Joaquim não é à toa. O amor 
tudo devora, como o excesso de lirismo, diria Cabral. Lirinha deixa 
de fora as queixas de João e Raimundo sobre Teresa e Maria, 
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lembremos, todos presentes também no poema “Quadrilha”, de 
Drummond, e realiza um trabalho de rasura, posto que seleciona 
quais partes do poema devem ser oralizados, encarnando a figura 
do repentista, sua “linguagem seca e rigorosíssima”.

Ao vocalizarem poemas antilíricos, de “comportamento anti
musical”, diria João Gilberto, os cancionistas de João Cabral 
aprofundam e embaralham o que o poeta anotara na orelha do 
livro Duas águas:

[…] de um lado, poemas para serem lidos em silêncio, numa 
comunicação a dois, poemas cujo aprofundamento temático quase 
sempre concentrado exige mais do que leitura, releitura; de outro 
lado, poemas para auditório, numa comunicação múltipla, poemas 
que, menos que lidos, podem ser ouvidos (Cabral, 1956).

Se, por um lado, e de modo mais comumente praticado, temos 
cancionistas que cantam poemas escritos, vertendo poesia em letra, 
permitindo a reminiscência mais rápida do texto; por outro lado, 
há cancionistas que rasuram, citam, devoram a poesia escrita antes 
de torná-la letra de canção. Este último é o caso da parceria entre 
Cabral e Caetano, que, diferente de Chico Buarque, não musicou 
poemas de Cabral. Em ambos os casos, a parceria entre poetas 
e letristas é firmada. Mas o segundo caso exige de quem escuta 
um trabalho maior, a fim de aprofundar o registro da autoria de 
quem labora, citando direta ou indiretamente, o poema escrito ao 
cantá-lo. Ao comentar as letras de suas canções, Caetano (2022, p. 
7-8) anota:

Me lembro de ter imaginado, por muito tempo, um uso da pontu
ação inspirado em João Cabral de Melo Neto, que põe ponto-final 
quando termina uma estrofe que corresponde a um parágrafo de 
prosa — e de um desejo exagerado meu de colocar dois-pontos em 
passagens que me sugerissem ensaísmo: sou fascinado pela poesia 
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‘prosaica’ de Cabral e, no fim da adolescência, me maravilhava 
com a função dos dois-pontos na prosa de Sartre. Mas sei que 
a distribuição espacial dos versos e das estrofes é pontuação em 
outro nível. E, sendo minhas letras tantas vezes feitas em canto 
pensado e não em escrita, me convenci de que a flexibilidade do 
critério do uso de vírgulas, pontos, pontos e vírgulas e dois-pontos 
deveria ser admitido, tudo negociado com a intuição de Eucanaã. 
Espero que o resultado dê prazer ao eventual leitor.

Ao apontar “letras tantas vezes feitas em canto pensado e não 
em escrita”, Caetano marca a diferença da finalidade das palavras 
do texto, se para a voz, ou se para o papel, pois cada suporte exige 
especificidades de engenho. Para Caetano (1997, p. 491), “[…] a 
máscara antibossanovista que nós, os tropicalistas, usamos incluía 
uma aproximação com Agrippino, Mautner, o rock e o bolerão, 
mas, como os concretistas, eu tinha sido — e seria sempre — antes 
de tudo um amante da arte de João Gilberto e de João Cabral de 
Melo Neto”. Sabendo que “a aproximação, do que quer que seja, 
se faz gradualmente e penosamente — atravessando inclusive o 
oposto daquilo que se vai aproximar”, conforme Clarice Lispector 
escreve na sessão “A possíveis leitores”, do livro A paixão segundo G.H. 
(1964), essa pesquisa, em início de percurso, quer acessar a tensão 
estética engendrada entre o poeta que escreve “Sempre evitei falar 
de mim, / falar-me. Quis falar de coisas. / Mas na seleção dessas 
coisas / não haverá um falar de mim?” e o cancionista que diz 
“Todas as minhas músicas são autobiográficas. Até as que não são, 
são” e canta “Botei todos os fracassos nas paradas de sucessos”, 
apesar de reiteradamente tematizar a solidão (Fares, 1996).

Importa lembrar que, na página 47 da Terceira Margem, n° 4, 
Revista do Centro de Estudos Brasileiros (Adolfo Casais Monteiro), 
da Faculdade de Letras da Universidade do Porto, em 2003, Caetano 
Veloso publicou um poema dedicado a Cabral. Por ocasião da 
proximidade do centenário do poeta pernambucano (09/01/2020); 
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em 5 de janeiro de 2020, o jornal Folha de S. Paulo republicou o poema 
em que figura o “poeta sério e buster keaton”, o “osso-poeta”, de 
“rigor construtivo”:

O Poeta em Dacar

Cabral ombreia o grou coroado:
Sumário confronto sobre a grama
Em frente ao palácio oficial.
Alguns toureiros trazem socorro:
Vêm de seus versos. Muito econômicos,
Nenhum ostenta cores ou cheiros;
Nenhum, sensualidade; embora
Aceso tenham o sexo. Nenhum
Senegaliza. Porém a cola
Que não mascam é como se fosse
A fibra mesma, o osso-poeta
Que sustenta o corpo pequenino
Desse homem desembaraçado
Em sua angústia. Expositivo,
Ele apenas informa é um coan
Sobre a particularidade deles,
Os grous, de, macho ou fêmea, terem
Reações opostas à chegada
De outro animal aqui, este homem
Em seu território: a fêmea avança,
O macho, muito tímido, esquiva-se.
Ou será o contrário, pergunta-nos
O poeta sério e buster keaton.
E conclusivo: um ou outro é
O que ataca; um ou outro, o que foge.
Volta à lajota da varanda sem
Olhar para as aves no gramado
Atrás de si. E muda de assunto.
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Desde a aliteração dos primeiros versos, bra-bre-gro-rô-rio-
-fron-br-gr; passando pela quebra da fluidez devido à pontuação 
do verso “Os grous, de, macho ou fêmea, terem”; passando ainda 
pelos toureiros, presença singular na poesia cabralina, que “vêm de 
seus versos” dos poemas “Alguns Toureiros”, “Touro andaluz”, “A 
Praça de Touros de Sevilha”, “Manolo Gonzáles”, “Miguel Baez, 
“Litri”“, “Manolo Caracol” e “Juan Belmonte”; passando também 
pela impaciência com as especificidades da grou de cada sexo, na 
verdade, pouco importando para essas especificidades — “um ou 
outro é / O que ataca; um ou outro, o que foge.”; até o “[…] homem 
desembaraçado / Em sua angústia”, o poema de Caetano plasma 
a figura de Cabral, conforme o próprio poeta fez, por exemplo, 
com o famoso toureiro andaluz Juan Belmonte. Segundo Waltencir 
(2012, p. 114) observa,

[…] a tourada é arte de driblar o touro, aquele que bem driblado 
oferece a glória ao toureiro e, malconduzido, o levará à morte. 
Sugerindo, então, que o poeta ‘bem tratado’ soube driblar bem 
o seu touro, fazendo-o crer em todas as indicações e valores que 
ele imprimiu às plaquetes que negociou no decorrer de sua vida 
literária.

Macho, fêmea, sem sensualidade, sexo aceso, tímido, comediante 
(do cinema mudo), expositivo e “muda de assunto” são signos de 
“tensão e dualidade” (Oliveira, 2012) proliferados ao longo do poema 
escrito pelo autor do verso autobiográfico, e sintomaticamente 
próximo ao retrato de Cabral registrado em “O poeta em Dacar”, 
“Sou tímido e espalhafatoso”, de “Vaca profana” (na voz de Gal 
Costa, Profana, 1984), cuja letra faz muita referência ao imaginário, 
à cultura, à língua e à linguagem de Espanha, paixão de Cabral, 
notadamente Sevilha.

O título do poema se justifica porque, em 1977, “A caminho 
da Nigéria, Caetano Veloso e Gilberto Gil fizeram uma visita à 

99



“MELHOR DO QUE ISSO SÓ MESMO O SILÊNCIO”

residência diplomática [de Cabral] em Dacar. […] A figura e a 
personalidade do poeta causaram forte impressão aos visitantes, 
especialmente em Caetano” (Marques, 2021, p. 418). Quando da 
republicação do poema no jornal Folha de S. Paulo, Caetano (2020, 
C10) declarou:

Na minha juventude, João Cabral foi meu poeta preferido. As 
rimas toantes, a secura, aquele avesso do surrealismo que era o 
cerne de seu impulso experimental me arrebataram para além do 
que me parecia ser o mais elevado estágio de poesia: Drummond. 
Quando conheci Cabral pessoalmente (no Senegal, onde ele era 
embaixador e aonde fui com Gil, a caminho do Festac na Nigéria) 
sua personalidade fascinou-me tanto quanto os seus poemas. 
Estive com ele mais três vezes depois dessa. Uma no Porto, onde 
ele servia como cônsul, e duas no Rio: em sua casa e numa leitura/
palestra que ele deu ao lado de John Ashbery e Joan Brossa, em 
evento organizado por Waly Salomão e Antonio Cicero. A suas 
casas, do Porto e do Rio, quem me levou foi o professor Arnaldo 
Saraiva, autoridade em modernismo português e brasileiro. Em 
todos os encontros, a intensidade de sua presença toda cheia de 
vida foi sempre uma experiência inesquecível. Quis anotar o que 
me marcou no primeiro desses encontros de modo adequado e 
me vi escrevendo um poema que se esforçava por aproximar-
-se de sua poesia — sem propriamente imitá-la — e de retratar 
sua pessoa — sem propriamente descrevê-la. Quando contei a 
Arnaldo, nosso amigo comum, este quis publicar minha tentativa 
na revista portuguesa Terceira Margem. Fiquei orgulhoso. E voltei 
a orgulhar-me quando Claudio Leal me disse que a Ilustríssima 
talvez a reproduzisse. Acho que se Cabral estivesse vivo eu teria 
vergonha. Faço canções e não poemas — e, se estes são coisas muito 
diferentes daquelas, meus erros e acertos no presente exemplo 
serão do tipo que reafirma essa diferença.

Observe-se que do encontro no Senegal surge a vontade de 
escrever o poema em que os toureiros “Nenhum / senegaliza”. 
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O enjambement sugere engendrar raça e etnia ao ethos poético. Seja 
como for, em 2001, perguntado pela revista Cult (em entrevista a 
Bernardo Vorobow e Carlos Adriano) sobre a presença de João 
Gilberto e João Cabral na sua formação, Caetano (2001, p. 51-52) 
responde, fazendo alusão ao encontro em Dacar:

Cult Queríamos partir de João Gilberto e chegar a João Cabral, 
que parecem ter sido referências centrais para você num dado 
momento, citando um trecho do texto De música popular e poesia, 
do Antônio Medina Rodrigues: ‘O canto a palo seco seria uma 
espécie de arkhé de todo canto, filosofia vocal ou experiência do 
canto antes do próprio canto. Com muita distância, a voz de João 
Gilberto faz algo parecido, mas o faz mais por sua semelhança 
natural com uma das vertentes da poesia de João Cabral de Melo 
Neto, dada a maneira com que tanto o poeta quanto o cantor 
parecem mastigar e remastigar as mesmas palavras, levando-as 
a uma lisura espectral, a uma quase-neblina geométrica. Ambos 
estão na corrente que busca ideias puras, um depuramento do 
concreto que, no fim e ao cabo, acaba dando um certo pitagorismo 
estético’.

Caetano Veloso Eu tenho impressão de que esses dois artistas 
podem ter me atraído, em grande parte, por características 
semelhantes a essas escritas pelo Medina. Mas o fato é que são dois 
artistas que me interessaram muito. E nós não falamos mesmo 
de João Cabral de Melo Neto, que é o mais importante, porque 
foi no âmbito da poesia; por um momento ele representou para 
mim uma verdadeira monomania. Ele pareceu centralizar tudo e 
resolver todos os problemas. Houve um momento em que ele me 
pareceu ser o maior poeta vivo do mundo.
João Gilberto adora poesia. No texto ‘João Gilberto e os jovens 
baianos’ (Balanço da bossa), Augusto conta seu encontro com João 
em 1968 em Nova Jersey. Ele relata a conversa com João, que falou: 
‘Para mim, é Caetano e Drummond’. E aí o Augusto disse: ‘O 
Caetano fala que, para ele, é João e João’. [ri] Porque, para mim, 
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era João Cabral e João Gilberto. Nessa época, quando Augusto 
me conheceu, em 1967, eu dizia isso todo o tempo: para mim, o 
negócio era João Gilberto e João Cabral.
Mas mais do que procurei — ao fazer O cinema falado — não 
apresentar sotaques godardianos no ritmo ou na feitura ou no que 
quer que fosse, eu procurava — na mina lírica [ri] e nas minhas 
letras de música — fugir o mais que pudesse dos cabralismos. 
Eu me lembro de que, quando ainda estava no secundário em 
Salvador, no final do curso clássico, eu fazia uns negócios de 
brincadeira, escrevendo — imitava a Clarice Lispector, imitava 
o Guimarães Rosa e imitava o João Cabral. Certa vez, eu fui ver 
umas meninas lutarem capoeira com aqueles velhos capoeiristas 
da Bahia. Eram amigas minhas, que estavam na escola de dança 
e entraram na escola de capoeira. Achei aquilo maravilhoso: 
elas jogando com os caras e depois entre si. Eu descrevi a cena 
primeiro como se fosse o Guimarães Rosa, depois como se fosse 
a Clarice Lispector e depois como se fosse um poema do Cabral, 
com aquelas rimas toantes, aquele ritmo que é uma métrica às 
vezes um pouco quebrada, mas uma métrica de versos de oito 
sílabas, sem as cesuras nos lugares confortáveis, que o Cabral 
procurava na educação dele pela pedra… Se bem que na Educação 
pela pedra já não são versos de oito sílabas, e sim versos mais longos. 
Eu fiz um negócio assim, imitando. Mas eu perdi isso, eu fiz só 
para brincar e mostrar a elas. Então, nas minhas letras de música, 
eu procurava não me deixar, de forma nenhuma, parecer com 
aquilo nem por nada, nem na forma nem nas ideias. No Cinema 
falado tem um pastiche… Isso eu disse ao João Cabral e ele ficou 
impassível, olhando para mim, com os olhos duros, como quem 
diz: ‘Não vou lhe perguntar nada sobre isso, não quero nem saber’. 
Eu falei para ele: ‘João, eu fiz um filme, e no filme eu escrevi 
um falso poema, um pastiche de poema seu sobre você, sobre a 
sua poesia’. No início do filme, na hora que alguém assobia O 
cinema falado, aparece o Luiz Zerbini, sentado, na festa, e diz: ‘João 
Cabral de Melo Neto / tentando limpar a poesia / de toda rosa / 
toda merda / e fazendo-a ainda mais ridícula / mas, não poetizar 
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o poema / sim, mas e quanto a poetizá-lo? / seu fado de magia 
e música o acossa de todos os lados’. É metacrítico, é Cabral e é 
uma coisa que põe em dúvida a decisão do Cabral, e de uma certa 
forma critica a crítica que ele faz… Mas é besteira, porque isso 
também já está incluído na poesia dele — uma resposta crítica à 
própria crítica a ele feita. É que o meu é feito de fora, o meu é 
pastiche, como disse a ele. Ele era muito firme, muito engraçado, 
um homem fascinante. Eu o vi numa das cenas que eu tenho 
na cabeça como uma das mais deslumbrantes desse mundo, e 
tão parecida com os poemas dele! Foi em Dacar, quando ele era 
embaixador. Eu e Gil estávamos saindo de sua casa, que tinha um 
jardim grande com um gramado bonito. Estávamos conversando, 
e ele muito afável, atencioso, simpático, direto. Então ele mostrou 
dois grous coroados. Aquela ave alta, e ele baixinho. E João disse 
assim: ‘É, são muito bonitos. Um é macho e a outra é fêmea. Mas 
são absolutamente iguais. Sabe como a gente sabe qual é o macho 
e qual é a fêmea? Se você se aproximar, o macho ataca, e a fêmea 
não ataca. Ou é ao contrário, não sei… Talvez seja a fêmea que 
ataca e o macho não ataca. Mas é assim que se descobre qual dos 
dois é o macho e qual dos dois é a fêmea’. Então ele disse: ‘Vocês 
querem ver?’ E andou diretamente para o gramado, reto assim. 
E um dos grous atacou, e o outro saiu timidamente de perto dele. 
Ele parecia um toureiro, porque ele ficou 100% concentrado nos 
movimentos do grou e se aproximava até o máximo de risco e 
logo voltava.
E o grou desarmava, e ele de novo, umas três vezes. Parecia a cena 
de uma tourada… Estranho, o pássaro quase da altura dele. E daí 
ele voltou, reto, como quem não tivesse feito nada. E continuou 
a conversa: ‘Viu? É assim. Ou é o macho ou é a fêmea, é um dos 
dois. Mas é assim que se sabe’. E mudou de assunto e falou de 
outras coisas [ri].

O bastidor do poema ajuda na compreensão do mote, mas 
a forma de glosar o “fado de magia e música” do qual Cabral é 
acossado, coube ao poema de Caetano.
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Por sua vez, em “Itapuã” (Circuladô, 1991), Caetano Veloso 
parece cruzar a imagética cabralina com a de outro cancioneiro 
basilar de sua formação sentimental, Dorival Caymmi: “Itapuã, 
quando tu me faltas, tuas palmas altas / Mandam um vento a mim, 
assim, Caymmi”. Nos versos de “Coqueiro de Itapoã”, ícone do 
cancioneiro de Dorival Caymmi, ouvimos o sujeito cancional pedir 
“Oh vento que faz cantiga nas folhas / No alto do coqueiral / Oh 
vento que ondula as águas / Eu nunca tive saudade igual / Me 
traga boas notícias / Daquela terra toda manhã / E joga uma flor 
no colo / De uma morena de Itapoã”; enquanto que no poema 
“A escola das facas”, Cabral inscreve que “O alísio ao chegar ao 
Nordeste / baixa em coqueirais, canaviais; / cursando as folhas 
laminadas, / se afia em peixeiras, punhais”. Nesse poema “O 
coqueiro e a cana lhe ensinam, / sem pedra-mó, mas faca a faca, / 
como voar o Agreste e o Sertão: / mão cortante e desembainhada”. 
O alísio traz a poesia, que é contaminada (“vírus ou vacina”, tensiona 
e dualiza Cabral em “Menino de engenho”) pela geografia do lugar 
poetizado, cantado: “Itapuã, o teu sol me queima e o meu verso 
teima / Em cantar teu nome, teu nome sem fim”. Se, em “Psicologia 
da composição”, lemos “Como não há noite / cessa toda fonte; / 
como não há fonte / cessa toda fuga; / como não há fuga / nada 
lembra o fluir / de meu tempo, ao vento / que nele sopra o tempo”, 
em “Itapuã”, ouvimos que “Nada estanca em Itapuã / Ainda sou 
feliz”, pois “Abaeté, tudo meu e dela / A lagoa bela sabe, cala e 
diz”. O poema solapa Cronos e inventa uma cronologia poemática, 
só existente no verso. Noutro poema, lemos “Se venta no canavial / 
estendido sob o sol / seu tecido inanimado / faz-se sensível lençol” 
(“Vento no canavial”). Afinal, “Ar para nada. Arfar em Deus. Um 
vento”, escreveu Rilke (2015, p. 311).

Assim, se em Morte e vida severina lemos que o ânima nordestino 
“é tão belo como a soca que o canavial multiplica”, em “Motriz” 
ouvimos Maria Bethânia (Ciclo, 1983) cantar “Que doce amargo 
cada vez que o vento traz / A nossa voz que chama, / Verde do 
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canavial. / Canavial / E nós, mãe: / Candeias / Motriz!”. Motriz 
era o nome da locomotiva movida a óleo diesel que fazia o trânsito 
entre Santo Amaro da Purificação e Salvador. Caetano prolifera 
significantes da paisagem íntima do Recôncavo Baiano, dando 
ênfase à presença da cana-de-açúcar. “É anônimo o canavial, / sem 
feições, como a campina; / é como um mar sem navios, / papel 
em branco de escrita”, escreveu João em “Vento no canavial”.

[…] o fausto que muitas famílias locais conheceram desde o 
período colonial até os fins do século xix deixou a herança arqui
tetônica para funcionários públicos, padres, médicos, dentistas, 
juízes, advogados e pequenos comerciantes, mas a tradicional 
fonte de renda da região — o açúcar, com seus engenhos e usinas 
rodeados por vastos canaviais — passou pouco a pouco a integrar 
patrimônios muito maiores, centrados em outras áreas do pais, de 
modo que nada do que se ganhava com o que a terra do município 
produzia era gasto em Santo Amaro, e nenhum dos novos grandes 
proprietários vivia ali ou tinha nascido ali (Veloso, 1997, p. 25).

O diagnóstico feito por Caetano para Santo Amaro se assemelha 
ao narrado na prosa memorialista de José Lins do Rego e poetizado 
por João Cabral. Lendo o poema “Menino de engenho”, Waltencir 
(2012, p. 89-90) observa que

[…] o poema, desde o título, guarda uma dupla articulação: a 
referência pessoal autobiográfica, uma vez que Cabral nasceu e 
viveu sua infância em um engenho pernambucano; e a referência 
literária à obra homônima de José Lins do Rego que sempre 
é citada em função de seu caráter memorialista, mas também 
em razão de sua grande importância como a representação teste
munho de um sistema e de um mundo que, conforme menciona 
Alfredo Bosi, está ‘prestes a se desagregar’: a sociedade patriarcal 
canavieira do Nordeste brasileiro.
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“Cana doce, Santo Amaro / Gosto muito raro / Trago em 
mim por ti / E uma estrela sempre a luzir / Bonde da Trilhos 
Urbanos / Vão passando os anos / E eu não te perdi / Meu 
trabalho é te traduzir”, canta Caetano em “Trilhos Urbanos” 
(Cinema transcendental, 1979), mesmo cancionista que, rasurando o 
“Strawberry fields forever”, dos Beatles, canta “Sugar cane fields 
forever” (Araçá azul, 1973), cruzando lirismo e sociedade, local e 
global; e que ao cantar “Estou aqui de passagem / Sei que adiante, 
um dia vou morrer / De susto, de bala ou vício” (“Soy loco por ti, 
América”, de Gilberto Gil e Capinan, 1967), se irmana ao Severino 
cabralino que improvisa “E se somos Severinos / iguais em tudo na 
vida, / morremos de morte igual, / mesma morte Severina: / que é a 
morte de que se morre / de velhice antes dos trinta, / de emboscada 
antes dos vinte / de fome um pouco por dia”. Se João Cabral de 
Melo Neto escreveu, sem tocar no nome “coração”, “Este museu 
de tudo é museu / como qualquer outro reunido; / como museu, 
tanto pode ser / caixão de lixo ou arquivo. / Assim, não chega ao 
vertebrado / que deve entranhar qualquer livro: / é depósito do 
que aí está, / se fez sem risca ou risco”, em “O museu de tudo”, 
Caetano cantou “Meu coração não se cansa / de ter esperança / 
de um dia ter tudo o que quer / […] / Meu coração vagabundo 
quer guardar o mundo em mim” (“Coração vagabundo”, 1967) 
— o que, talvez, justifique o melos em Caetano, que já disse “Eu 
quero aproximar o meu cantar vagabundo / Daqueles que velam 
pela alegria do mundo” (“Podres poderes”, Velô, 1984). Afinal, “há 
no canavial / oculta fisionomia: / como em pulso de relógio / há 
possível melodia”, escreveu Cabral em “Vento no canavial”.

Por fim, “saio de meu poema / como quem lava as mãos”, 
escreveu Cabral; “E ao fim de cada ato / Limpo num pano de 
prato / As mãos sujas do sangue das canções”, escreveu Caetano 
(na voz da Maria Bethânia, Drama – Anjo Exterminado, 1972). Mas, 
paralelo ao levantamento quantitativo de poemas, versos, citações, 
signos cantados na discografia de Caetano Veloso, urge utilizarmos 

106



“MELHOR DO QUE ISSO SÓ MESMO O SILÊNCIO”

o método comparativo de leitura e audição críticas, para melhor 
análise dos poemas e das canções, a partir de equações teóricas de 
levantamento bibliográfico, mapeamentos teóricos, estabelecimento 
de noções, conceitos e categorias e análise de obras. Ao integrar a 
apreciação estética dos poemas cantados em nossa metodologia de 
pesquisa, buscamos não apenas coletar informações, mas também 
enriquecer nossa compreensão do tema em estudo, promovendo 
uma abordagem mais sensível e contextualizada dos poemas e das 
canções. Desse modo, esse corpus promove um diálogo dinâmico entre 
diferentes perspectivas e disciplinas, visando uma compreensão mais 
abrangente e inclusiva da complexidade da experiência humana 
e da construção da crítica, pela via da tríade palavra-música-
-performance.

Essa abordagem da dimensão intersemiótica dos elementos 
rítmicos, melódicos e, sobretudo, poéticos, em ambiente de “duas 
águas” me permite não apenas investigar os eventos passados (o 
poema escrito e impresso de João Cabral de Melo Neto), mas 
também refletir sobre suas reverberações no presente (a canção de 
Caetano Veloso, resultado da rasura, incorporação e devoração 
crítica do poema) e suas implicações para o futuro (formação 
do leitor/ouvinte crítico). Isso ajuda a pensar o corpo da lírica 
nacional brasileira, uma lírica que se encorpa com muitos fios 
literocancionais, afinal, como escreveu Cabral, “Um galo sozinho 
não tece uma manhã: / ele precisará sempre de outros galos” 
(“Tecendo a manhã”, 1966). O gesto antropofágico de Caetano, sem, 
de modo evidente, ou seja, exigindo mais do ouvinte, se “[…] deixar, 
de forma nenhuma, parecer com aquilo [com “o coração daquilo” 
de suas leituras dos poemas de Cabral] nem por nada, nem na 
forma nem nas ideias”, expande a manhã poemática, o conceito de 
parceria e, principalmente, de autoria no campo da canção popular, 
essa expressiva forma de manifestação da lírica de um país cuja 
“educação sentimental” (Wisnik, 2004) está radicalmente ancorada 
no ouvido, na escuta, na oralidade. E é com as palavras de um 
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Caetano Veloso (“Livros”, 1997) memorialista de sua meninice no 
Recôncavo Baiano, outrora lugar de “engenhos e usinas rodeados 
por vastos canaviais”, que fecho esta reflexão.

Quase não tínhamos livros em casa
E a cidade não tinha livraria
Mas os livros que em nossa vida entraram
São como a radiação de um corpo negro
Apontando pra expansão do Universo
Porque a frase, o conceito, o enredo, o verso
(E, sem dúvida, sobretudo o verso)
É o que pode lançar mundos no mundo.
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Bocas veladas, versos publicados: protesto 

e resistência em algumas canções do grupo 

Secos & Molhados

Vinícius Rangel Bertho da Silva

Não: não digas nada
supor o que dirá
A tua boca velada
é ouvi-lo já
(Fernando Pessoa musicado

por João Ricardo, 1974).

Uma atração musical, o questionamento de diversos 
gêneros e o protesto de bocas veladas

Em agosto de 1973, um grupo musical deixou de ser uma atração 
cult, conhecida por suas breves (e fulgurantes) passagens por palcos 
e estúdios de tv de São Paulo para se transformar em uma atração 
nacional, com traços de Beatlemania nos trópicos1. Tal ocasião se 
deu quando o Secos & Molhados (doravante s&m) fez sua primeira 
aparição no Fantástico — programa que iniciava as suas atividades 
e que se tornou um dos destaques da grade da Rede Globo de 
Televisão. O momento musical daquela atração de domingo à noite 
recriava para os lares de todo o Brasil a icônica imagem da capa 
do álbum de estreia do grupo: uma enorme mesa de jantar repleta 

1 O site oficial de Ney Matogrosso traz, em seus arquivos, fotos, vídeos e 
informações gerais sobre os espetáculos do artista. A seção de shows https://
neymatogrosso.com.br/shows/1972/ contém um texto sobre as apresentações 
do Secos & Molhados que foi escrito pelo autor destas linhas em 2007. A 
leitura é válida para que haja uma compreensão mais pormenorizada de um 
dos fenômenos musicais mais importantes da música brasileira. Acesso em: 19 
abr. 2026.
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de comes e bebes e que tinha como prato principal as “cabeças” 
de seus integrantes2. Em linhas gerais, tamanha visão resultava em 
um banquete macabro — Gerson Conrad (violões e vocais), João 
Ricardo (violões, harmônica e vocais) e Ney Matogrosso (voz) se 
tornaram pop stars da noite para o dia, vendendo milhares de cópias 
do álbum de estreia da banda e provocando celeumas de todo tipo 
por onde passavam.

Como consequência direta do estrelato, o s&m tornou-se assunto 
preferido de muitos brasileiros, impactados com a presença cênica 
de Ney Matogrosso. Sua figura andrógina esquálida e sensualmente 
provocante, aliada a um registro vocal de contratenor, somava-
-se a uma maquiagem pesada inspirada nas máscaras dos teatros 
Nô e Kabuki. O conjunto visual, sonoro e performático era uma 
afronta direta à virilidade conservadora propaganda pela ditadura 
militar. Além disso, o repertório do grupo era composto de canções 
originais e, principalmente, de poemas de autores consagrados 
musicados por João Ricardo e Gerson Conrad3. Sendo assim, a 
“apropriação” do discurso literário era uma estratégia ousada dos 
compositores para não serem atingidos pela censura, que prejudicou 
a produção de cancionistas como Chico Buarque e Odair José, 
para citarmos apenas dois dos exemplos mais paradigmáticos da 
repressão imposta pelo regime de exceção. Todavia, apesar do 
horror que a classe artística vivia em meio ao autoritarismo reinante, 

2 As imagens originais do videoclipe foram perdidas em um incêndio sofrido 
pela tv Globo no Rio de Janeiro em meados da década de 1970. No programa 
de aniversário de 50 anos do Fantástico, especialistas em Inteligência Artificial 
recriaram as cenas do Secos & Molhados interpretando “Sangue latino”. Para 
os interessados em obter maiores informações sobre esse processo de (re)criação, 
ver Folha de S.Paulo. Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/
2023/08/fantastico-relembra-incendio-que-queimou-arquivos-e-recria-chico-
anysio-e-zebrinha.shtml. Acesso em: 19 abr. 2026.
3 Solano Trindade, Vinícius de Moraes, Julio Cortázar, Fernando Pessoa, Oswald 
de Andrade, Cassiano Ricardo, Manuel Bandeira e João Apolinário foram os 
autores cujos textos serviram de base para as canções dos dois primeiros discos 
do s&m.
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o cerco imposto por botas lustrosas e altas patentes não conseguiu 
aniquilar os opositores que ocupavam o setor cultural. Em Vale quanto 
pesa, Silviano Santiago (1982, p. 49) nos oferece uma observação 
alentadora a respeito desse fato:

Podemos afirmar, de forma aparentemente paradoxal, que a 
censura e a repressão não afetaram, em termos quantitativos, a 
produção cultural brasileira. Isso porque, no caso específico da 
obra de arte, o processo criador — semelhante a um avestruz — se 
alimenta praticamente de tudo: flores, pregos, cobras e espinhos. 
Livros, peças, canções continuaram a ser escritas. E, pelo que 
se sabe, artista algum mudou de partido político por causa da 
censura, ou deixou de pensar, imaginar, inventar, anotar, escrever 
por causa da censura. Ninguém deixou de dizer o que queria, 
ainda que em voz baixa, para o papel, para si ou para os poucos 
companheiros. Enquanto houver cabeça, papel, lápis e esperança, 
sempre haverá um Plínio Marcos, um Chico Buarque, um Antônio 
Callado, um Rubem Fonseca etc. A repressão e a censura podem, 
no máximo, alimentar certa preguiça latente em cada ser humano, 
podem justificar racionalmente o ócio que impele o artista muitas 
vezes a fazer só amanhã e pensar hoje.

A observação de Silviano Santiago descreve o caráter incansável 
de nossos artistas em prosseguir investindo em novas criações, mesmo 
com a existência de desafios enfrentados por cantores e compositores 
ao submeterem suas obras para o julgamento prévio de agentes do 
Governo Federal para que pudessem ser veiculadas para o grande 
público. O recurso criativo utilizado pelos cancionistas daquele 
período era o de engendrar discursos marcados pela ambiguidade, 
ou seja, a exploração do duplo sentido que pudesse ludibriar a 
censura — tal procedimento foi intitulado por Roland Barthes 
(2000) de “trapaça”; Gilberto Vasconcellos (1977), por sua vez, 
compreendeu essa tática como “linguagem da fresta”. Por isso, o 
trabalho do s&m é um ponto intrigante para críticos e estudiosos dos 
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chamados Estudos Culturais, tendo em vista as seguintes perguntas: 
1) como uma atração que aliava ideologia estético-política e talento 
musical conseguiu tamanha aderência por parte da cultura de 
massas do período em que surgiu? e 2) por que as canções do s&m 
ainda conseguem arrebatar plateias, depois de mais de meio século 
de seu surgimento?

As respostas para os questionamentos passam pela alta qualidade 
poética das canções, que eram assimiladas facilmente, mesmo 
diante da sofisticação das letras originais e/ou dos versos de Pessoa, 
Bandeira, Cortázar ou Oswald de Andrade, autores geralmente lidos 
por um público reduzido, marcadamente elitizado. Outros fatores 
decisivos para o sucesso do s&m era a jovialidade das gravações, que 
aliaram sonoridades dissonantes (rock, fado, canção de protesto, 
baladas românticas etc.), e a performance anárquica e inigualável de 
Ney Matogrosso, que logo se firmou no panteão das maiores vozes 
da música brasileira de todos os tempos: sua atuação questionava 
as fronteiras entre masculino e feminino desde o seu surgimento 
para os olhos do público, pois sempre recusou quaisquer rótulos 
que definissem e/ou limitassem sua criação artística ou até a sua 
forma de agir e pensar diante do mundo.

“Sangue Latino”, de João Ricardo e Paulinho Mendonça, foi 
a gravação escolhida como abertura do primeiro álbum do s&m e 
tornou-se uma de suas faixas mais emblemáticas. A canção apresenta 
para o ouvinte um sujeito poético marcado pela solidão, resistente 
a um cenário adverso, marcado por perdas: “Jurei mentiras / e sigo 
sozinho / Assumo os pecados / Os ventos do norte / não movem 
moinhos, / e o que me resta / é só um gemido // Minhas vidas, meus 
mortos / Meus caminhos tortos / Meu sangue latino / Minh’alma 
cativa” (Secos & Molhados, 1999, f. 1). A habilidade de protestar contra 
uma voz autoritária, muitas vezes, provoca solidão, apesar da crença 
na liberdade e em dias melhores. Ademais, “Sangue Latino” é uma 
ode à transgressão libertária, na medida em que o sujeito poético 
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afirma-se como alguém que mente, peca e assume o seu lado mais 
quixotesco, ao ter somente um gemido como recurso de expressão. 
Consequentemente, há um estado latente de dor e limitação das 
ações do indivíduo, pois ele é forçosamente condenado ao silêncio. 
Sua capacidade de resistir é insuficiente para a vitória, pois essa 
voz se assemelha a um herói derrotado, obrigado a recuar e depois, 
talvez, avançar: “Rompi tratados / Traí os ritos / Quebrei a lança / 
lancei no espaço / um grito, um desabafo / E o que me importa / é 
não estar vencido // Minhas vidas, meus mortos / Meus caminhos 
tortos / Meu sangue latino / Minh’alma cativa” (Secos & Molhados, 
1999, f. 1).

Os versos de Paulinho Mendonça operam uma associação 
curiosa: o substantivo “lança” e o verbo lançar conjugado na primeira 
pessoa do singular no pretérito indicam uma mudança de rota e de 
atitude, ao descartar o instrumento de guerra no afã de ser ouvido. 
A mirada da vitória, mesmo remota, reside na sensação de que o 
oponente ainda não aniquilou por completo a voz poética que se 
afirmava como oposição ao status quo. O sangue que corre e pode 
ser derramado é o traço que povos latino-americanos possuem em 
comum com os “hermanos” que sofreram com regimes de exceção 
(Argentina, Chile e Paraguai, por exemplo). É crucial apontar que 
a imagem do grito como protesto está presente em várias canções 
dos dois primeiros discos do s&m. Por se tratar de um procedimento 
adotado para a consolidação de um discurso poético, damos a ele 
o nome de Poética do Grito. Aos grupos, justapõem-se os silêncios e 
uma angústia melancólica, indicando sofrimento humano.

“Fala”, parceria de João Ricardo e Luhli, possui versos curtos 
e diretos a respeito do fenômeno apontado neste artigo: “Eu não 
sei dizer / nada por dizer / Então eu escuto // Se você quiser / 
tudo que quiser / Então eu escuto // Fala” (Secos & Molhados, 1999, 
f. 13). Os versos de “Fala” apresentam um sujeito poético impedido 
de exercer seu pleno direito de expressão, visto que ele precisa 
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controlar o que é dito. Ademais, um “eu” se dirige a um “tu”, 
suplicando pela sua voz, o que justifica o uso do imperativo que dá 
nome à canção que encerra o lp de estreia do grupo. É evidente que 
a impossibilidade de dizer o que desejávamos era uma referência 
direta à ditadura militar, que censurava, perseguia, torturava e 
assassinava seus opositores de forma implacável. Por isso, é crucial 
resgatar um depoimento de Ney Matogrosso para o seu site oficial 
a respeito das dificuldades enfrentadas naquele período:

Existia um perigo no seio do Brasil: a expressão. As pessoas não 
se expressavam. Estou falando de uma época em que três pessoas 
não podiam se encontrar numa esquina porque a polícia desfazia 
o grupo. Estamos falando de uma época […] no Brasil, onde 
as pessoas eram torturadas, assassinadas, suas casas invadidas e 
não existia o menor direito individual. Vivia-se sob um constante 
terror pairando sobre nossas cabeças. […] Existia um anseio por 
parte do povo brasileiro de expressão4.

Sendo assim, “Fala” é um clamor ao direito de falar, outrora 
surrupiado por um Estado opressor e que exercia um controle 
rígido em torno de qualquer tipo de informação. A comunicação 
se concretizava por meio de silêncios forçados, da trapaça como 
instrumento de guerra contra a ditadura: “Se eu não entender / 
não vou responder / Então eu escuto // Eu só vou falar / na hora 
de falar / Então eu escuto // Fala” (Secos & Molhados, 1999, f. 13). 
A crítica ao silenciamento e os sons de orquestra que são ouvidos 
em “Fala” são substituídos pelo enfrentamento, sons estridentes de 
guitarra e o deboche em “Toada & Rock & Mambo & Tango & 
Etc.” (João Ricardo & Luhli), que encerra o segundo álbum do s&m: 

4 Site oficial de Ney Matogrosso. Disponível em: www.uol.com.br/
neymatogrosso. Acesso em: 23 jan. 2026. Este depoimento de Ney Matogrosso 
se encontrava sua primeira página oficial na Internet, abrigada pelo portal Uol. 
Apesar da página ter sido extinta, acreditamos na relevância do que foi dito.
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“Diga que eu não sei de nada / Nem posso saber” (Secos & Molhados, 
1999, f. 26). Os versos dessa canção se aproximam formalmente 
do poema-piada, altamente explorado pela primeira geração do 
Modernismo Brasileiro de Oswald e Mário de Andrade. Além disso, 
a repetição ad infinitum dos dois versos se assemelha a uma espécie 
de mantra no decorrer dos quase 150 segundos da gravação original. 
Já o título da faixa, ao aglutinar ritmos musicais distintos (toada, 
rock, mambo, tango) ao et cetera, dá uma ideia de indefinição, talvez 
para confundir ou ludibriar os inimigos da liberdade. Por fim, o 
encerramento se dá com as marcações de um acordeom no lugar da 
dissonância causadas pelos agudos da guitarra elétrica capitaneados 
por John Flavin, lançando o ouvinte em uma atmosfera sonora que 
chega a ser surpreendente.

O barulho e a dissonância não são indicativos de mera cacofonia: 
na verdade, ambos representam uma espécie de protesto que 
também se viabiliza por meio da sátira presente nas vozes de 
Gerson Conrad, João Ricardo e Ney Matogrosso. De acordo com 
o próprio Conrad (Conrad, 2004, p. 8)5, tal postura anárquica 
“[…] foi proposital, em resposta à amargura da ditadura. Mas a 
apresentação dessa música ao vivo, aí sim, era num espírito de 
confronto. Tudo que havia sido proibido, a gente fez no palco”. 
Como é possível atestar, o s&m também lançou mão de estratégias 
discursivas para fugir do julgamento do governo. Diante do exposto, 
cabe resgatar um trecho de um depoimento que o jornalista, letrista 
e produtor musical Nelson Motta concedeu a Santuza Cambraia 
Naves e Frederico Oliveira Coelho em outubro de 2002. Na referida 
ocasião, o autor de Noites Tropicais (2000) fez comentários bastante 
elucidativos sobre o impacto de Ney Matogrosso como vocalista 

5 “Toada & Rock & Mambo & Tango & Etc.”, apesar de ter sido gravada em 
1974, já era tocada nos shows do Secos & Molhados antes de ter sido registrada 
em disco, pois ela foi composta por João Ricardo e Luhli no início da década 
de 1970. Estima-se que os dois fizeram nove parcerias juntos (cf. Bertho da 
Silva, 2015).
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de uma banda revolucionária em um período histórico bastante 
inóspito para o surgimento de novos talentos na música brasileira:

[Ney Matogrosso] era um escândalo, porque o Secos & Molhados 
foi a primeira banda de rock entre aspas, no Brasil, com essa 
postura pop. Era uma época de moralismo, porque a Ditadura 
Militar exigia também pudor, controle moral. Era uma coisa 
horrível, um efeito colateral da falta de liberdade. Além de todas 
as coisas ruins das prisões, interrogatórios e tudo […]. Então o 
Ney, além do cantor maravilhoso que ele era, tinha muita audácia. 
Eu fiquei louco quando vi o Ney, porque o que ele fazia ali na 
época era uma coisa muito forte. Foi a primeira vez que apareceu 
no jornal O Globo a palavra ‘homossexual’, antes jamais tinha 
aparecido. Foi em 1973, é histórico isso. A palavra saiu depois de 
muita negociação com o Evandro [Carlos de Andrade, Diretor de 
Redação de O Globo, à época], que era um homem de esquerda e 
um homem maravilhoso (Motta apud Naves; Coelho; Bacal, 2006, 
p. 46-47).

A partir do momento em que o s&m se transformou em uma 
atração popular, é plenamente válido afirmar que estavam defini
tivamente apagados os limites que separavam a contracultura e a 
chamada “mpb” institucionalizada, poema literário e letra de música, 
música de vanguarda e universo pop. Estabeleceu-se, portanto, 
um diálogo intenso entre tais categorias, resultando no resgate do 
papel do poeta como representante de um grupo social (Sant’Anna, 
2004). Por outro lado, graças à produção dos dois primeiros álbuns 
do grupo, uma canção de caráter estritamente popular estava à 
disposição não apenas de sujeitos mais jovens e menos exigentes 
esteticamente, como também de pessoas mais intelectualizadas e 
experientes em matéria de arte. Tamanha democratização é, sem 
sombra de dúvida, uma diferença marcante e plenamente digna de 
nossas análises.
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Por fim, ao levarmos em consideração as inúmeras demons
trações de autoritarismo daquele momento em nosso país, falar não 
era o modo mais apropriado para expressar o desgosto que muitos 
sentiam naquela etapa da História do Brasil: outros apelavam para 
o ato de gritar como uma forma de veicular a sua postura crítica 
diante da ditadura. O presente artigo tem como objetivo principal 
explorar como algumas das canções do s&m se utilizaram dessas 
estratégias por meio de poemas musicados por João Ricardo e 
Gerson Conrad.

A resistência por meio de versos publicados
Conforme evidenciado na seção anterior, o s&m empreendeu, 

de maneira bastante peculiar, uma crítica mordaz à repressão e à 
censura que eram predominantes no Brasil dos anos 1970. Além 
de operar uma sátira política por meio de um discurso poético 
e comportamental ousado para o período, o grupo formado por 
Gerson Conrad, João Ricardo e Ney Matogrosso não era um mero 
desdobramento da Tropicália, para se transformar em um fenômeno 
popular sem precedentes. Entretanto, ao contrário do que ocorreu 
com Caetano Veloso e Gilberto Gil poucos anos antes, o ambiente 
cultural da década em que o s&m surgiu estava mais bem preparado 
para lidar com manifestações artísticas de vanguarda, segundo Luiz 
Tatit (2005, p. 119):

Qualquer década que viesse depois dos anos [19]60 ficaria atônita 
diante dos desafios propostos pelo período. Não por acaso, foi 
escolhida a década de [19]70, bem menos ‘nervosa’ que a anterior 
e mais preparada para dar vazão às tensões que, de modo 
implacável, vinham então se acumulando. De fato, uma das formas 
de compreensão dos anos [19]70 é vê-los como fase de distensão, 
desdobramento e reacomodação dos impactos criados dez anos 
antes.
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Na esteira de uma trajetória que aliava ideologia estético-
-política e talento musical, o s&m conseguiu a façanha de provocar a 
movimentação descrita por Tatit. Isso se deve não apenas à perfor
mance anárquica do grupo, como também ao compartilhamento 
do discurso poético de autores consagrados por meio de livros — 
poemas musicados em sua maioria por João Ricardo, isto é, versos 
convertidos em letras de canção, o que não deixa de ser uma forma 
de protesto político, pois muitas criações originais eram vetadas 
só de saberem quem era o nome por detrás das composições. Tal 
entrecruzamento discursivo (poema literário, letra de canção e 
acompanhamento musical) se faz evidente porque há uma evocação 
de fatos ou episódios nefastos nessas criações, “[…] principalmente 
pelo tema que elas indiretamente abordam, confrontando padrões 
ou agredindo costumes e convenções” (Corrêa, 1989, p. 49-50). 
O s&m buscou a aproximação do texto literário com a música de 
maneira semelhante, tal e qual ocorreu anos antes com a Tropicália 
e a Poesia Concreta, por exemplo. No entanto, a proposta de João 
Ricardo e Gerson Conrad em musicar poemas já publicados é mais 
ousada, segundo as observações de Affonso Romano de Sant’Anna 
(2004, p. 85):

Com os Secos & Molhados não há mais o resultado de uma 
catequese como foi o caso dos concretistas com Caetano e Gil; 
não se trata da articulação inteligente de um aprendizado talvez 
inconsciente daquilo que está disperso na cultura como em Aldir 
Blanc e João Bosco; trata-se da aplicação de forças para resgatar 
textos literários de sua imobilidade livresca e trazê-los para o 
espetáculo vivo da série musical […]. Os textos de Bandeira, 
Cassiano Ricardo, Fernando Pessoa, Oswald de Andrade e outros 
atingem um público imenso e inesperado com mais furor e 
abrangência do que aquilo que Jobim havia conseguido com 
versos de Vinícius.
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Dessa forma, é plenamente cabível resgatar uma discussão que, 
indiretamente, se encaixa na proposta do presente artigo: o conceito 
de autoria, posto em dúvida por estudiosos como Michel Foucault 
e Roland Barthes. Apesar da existência de uma figura humana que 
garante uma espécie de “individualidade empírica responsável” 
(Hansen, 1992, p. 11) por um texto que irá identificar um sujeito que 
detém a originalidade e os direitos autorais, não há a compreensão 
por parte de alguns a respeito de quem deve responder pela criação 
de um determinado texto. Em outras palavras, o fenômeno da 
autoria não implica apenas o modo de produção de determinada 
obra de arte, porém considera a recepção do leitor e o consumo 
cultural do que se produz.

Devemos acrescentar, portanto, que, no caso do s&m, a maneira 
pela qual um poema de Vinícius de Moraes é (re)produzido vai 
nos apontar para um caminho que não apresenta uma única figura 
autoral, mas uma pluralidade da autoria. Consequentemente, há 
uma representação do objeto “no contexto de sua não-identidade” 
(Hansen, 1992, p. 12), pois quando os poemas passam a ser entoados 
por meio de um acompanhamento musical, sua identificação é 
alterada, deixando de estar restritos à forma livresca. Por fim, há 
uma subversão das lógicas que regem o sistema literário, visto que

[…] os discursos ‘literários’ não podem ser mais aceitos senão 
quando providos da função-autor: a qualquer texto de poesia ou 
de ficção se perguntará de onde ele vem, quem o escreveu, em 
que data, em que circunstâncias ou a partir de que projeto. O 
sentido que lhe é dado, o status ou o valor que nele se reconhece 
dependem da maneira com que se responde a essas questões. E se, 
em consequência de um acidente ou de uma vontade explícita do 
autor, ele chega a nós no anonimato, a operação é imediatamente 
buscar o autor. O anonimato literário não é suportável para nós: 
só o aceitamos na qualidade de enigma (Foucault, 2001, p. 276).
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A crítica ao conceito de autoria feita por Michel Foucault e 
Roland Barthes aponta o sujeito autoral como função e ausência 
— contrariando o conceito de auctoritas, prática discursiva que 
está ligada a uma tendência recorrente no Romantismo e calcada 
na ideia cristã de originalidade (Hansen, 1992). As teorias sobre o 
assunto que vieram a público no século xx não enxergam o autor 
como uma entidade sagrada, mas como alguém com o objetivo de 
produzir algo a partir de si mesmo. Já a proposta de Barthes (1988, 
p. 66) se baseia no conceito de escritura como apagamento da voz e 
da origem autoral, ou seja, estamos diante de algo que opera como 
“[…] esse neutro, esse composto, esse oblíquo onde foge o nosso 
sujeito, o branco-e-preto onde vem se perder toda identidade, a 
começar pela do corpo que escreve”. Como consequência, há um 
fenômeno de desligamento, que dispersa a origem e abre espaço 
para o silenciamento do sujeito-autor como única voz criadora. 
Portanto, o autor de um determinado discurso não é um sujeito 
único: o texto é resultado das influências anteriores que atuam na 
origem desse mesmo discurso, pois é “a linguagem que fala, não 
o autor” (p. 66). Diante do exposto, cabe resgatarmos um outro 
aspecto presente nas críticas de Foucault: a chamada autoria é 
substituída pelo que o filósofo francês denominou de “instauradores 
de discursos” e de “fundadores de discursividade”, “[…] que não 
apenas escrevem seus próprios textos como também inscrevem e 
definem a possibilidade e os limites de constituição de outros […] 
textos futuros” (Coelho, 2000, p. 155). Em suma, é possível afirmar 
que o nome a constar na capa de um livro de poesia, por exemplo, 
se encontra ali apenas para cumprir uma demanda classificatória. 
A função-autor proposta por Michel Foucault não só evidencia uma 
pluralidade de egos composta por inúmeros discursos, como facilita 
a compreensão coletiva de que

[…] no espetáculo moderno o cantor é o ator e o poeta. Traz a 
máscara, seu corpo e voz e submete-se ao extermínio como um 
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Orfeu dentro da Roda Viva que é a comunicação de massas. Mas, 
ainda que efêmera, sua glória se realiza concretamente enquanto 
os poetas da série literária acham-se apertados e exilados de seu 
público. Talvez haja aí um sistema de divisão de trabalho. Mas 
essa divisão pode ser aparente e secundária. O que importa é que 
a poesia, que é a reinvenção da palavra, se realiza porque ela é a 
reinvenção da vida, da própria comunidade (Sant’Anna, 2004, p. 
88, grifos próprios).

Em depoimento concedido ao autor destas linhas em meados dos 
anos 2000, Gerson Conrad nos confidenciou que escolheu musicar 
o poema “A Rosa de Hiroshima”, que integrava a Antologia Poética 
de Vinícius de Moraes (1954)6, quase aleatoriamente7. O texto é um 
apelo para que o leitor reflita a respeito dos horrores provocados 
pelas guerras e pelo uso indiscriminado de armas atômicas: “Pensem 
nas crianças / mudas telepáticas / Pensem nas meninas / cegas 
inexatas / Pensem nas mulheres / rotas alteradas / Pensem nas 
feridas / como rosas cálidas” (Secos & Molhados, 1999, f. 9). Ao lançar 
mão de metáforas e adjetivos que descrevem a dor coletiva, o sujeito 
poético faz alusão aos bombardeios atômicos contra as cidades 
japonesas de Hiroshima e Nagasaki em agosto de 1945. O eu-lírico 
intima o leitor a fazer uma reflexão sobre aqueles que são vistos 
como os mais fragilizados de uma população envolvida em um 
conflito bélico — mulheres e crianças, cuja saúde e existência foram 
severamente comprometidas pelo poderio das forças aliadas que 
venceram a Segunda Guerra Mundial.

Em Era dos Extremos, o historiador inglês Eric Hobsbawm (1995, 
p. 177) destacou que “[…] jamais a face do globo e a vida humana 
foram tão transformadas quanto na era que começou sob as nuvens 
em cogumelo de Hiroshima e Nagasaki”. O fim do conflito armado 

6 O poema foi escrito por Vinícius de Moraes em 1946. Já a primeira edição da 
Antologia Poética do autor de O caminho para a distância é de 1954.
7 Tal depoimento está no livro O doce & o amargo do Secos & Molhados (2015).
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apresentou para o mundo duas forças político-econômicas opostas 
e que disputavam espaço a qualquer preço — o Capitalismo e o 
Comunismo. Nesse sentido, retomar a temática pacifista décadas 
após o surgimento do poema não deixava de ser uma provocação 
por parte do s&m: em 1973, ano de gravação e lançamento de “A Rosa 
de Hiroshima”, assistimos os horrores provocados pela Guerra do 
Vietnã em mais um episódio sobre como a sede de poder consegue 
afetar um número incontável de vidas, deixando sequelas indeléveis 
e definitivas; além de demonstrar uma postura crítica em relação 
aos eua, país que apoiou o golpe de estado que levou os militares 
ao poder em 1964. Ao comentar um dos manifestos de Marinetti, 
Walter Benjamin (2000, p. 253-254) salientou, em texto de 1936, quais 
seriam as principais consequências que a ganância pelo capital 
aliada ao poderio bélico:

A guerra imperialista, com suas atrozes características, tem por 
causa determinante a defasagem entre a existência de poderosos 
meios de produção e a insuficiência de seu uso para fins produtivos 
[…]. Em vez de canalizar os rios, dirige o caudal humano para 
o leito das trincheiras; em vez de usar seus aviões para semear 
a terra, espalha bombas incendiárias sobre as cidades; no uso 
bélico do gás, encontrou um novo meio de acabar com a aura 
(grifo próprio).

A rosa eternizada por Vinícius de Moraes e pelo s&m está longe 
de simbolizar qualquer traço de beleza; ao contrário, ela é uma 
representação de uma ferida, de uma chaga aberta por aqueles que 
fazem uso da crueldade, da insensatez, do desamor e da maldade: 
“[…] Mas, oh, não se esqueçam / da rosa da rosa / da Rosa de 
Hiroshima / a rosa hereditária / a rosa radioativa / estúpida e 
inválida / a rosa com cirrose / a antirrosa atômica / sem cor sem 
perfume / sem rosa sem nada” (Secos & Molhados, 1999, f. 9). A 
flor, infelizmente, perdeu a sua beleza, inocência e ternura para se 
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transformar em uma metáfora da bomba atômica rigorosamente 
implacável e mortal. Ao se tornar canção, a “rosa” um dia cunhada 
por Vinícius se tornou um dos momentos mais memoráveis das 
apresentações ao vivo do grupo, devido à interpretação emocionante 
de Ney Matogrosso, embalada pela flauta de Sérgio Rosadas e pelos 
violões de Gerson Conrad e João Ricardo. Segundo Narlan Matos 
(apud Conrad, 2013, p. 128-129), “A Rosa de Hiroshima” se consagrou 
como uma

[…] ‘ciranda’ de protesto, doce e amarga, calada e explosiva, 
tornou-se um hino de uma geração que requeria um Brasil 
democrático, feliz, que chorava o desastre de Hiroshima e que 
gritava de medo ante à possibilidade de uma nova bomba atômica. 
Esta canção escreveu seu nome na lista das eternas canções, dos 
clássicos perenes. Suas apresentações […], passadas pelo crivo 
das artes cênicas, constituem-se […] no que houve de melhor 
não apenas no Brasil, mas no resto do mundo, pelo alto grau de 
originalidade.

Outro exemplo de como os versos de poetas consagrados foram 
ressignificados por meio da música do s&m é “Não: não digas nada”, 
poema de Fernando Pessoa musicado por João Ricardo e que faz 
parte do segundo disco do grupo: “Não: não digas nada / supor 
o que dirá / a tua boca velada / é ouvi-lo já / é ouvi-lo melhor / 
do que o dirias / o que és não vem à flor / das frases e dos dias” 
(Secos & Molhados, 1999, f. 16). Ao tornar evidente o que Affonso 
Romano de Sant’Anna (2004, p. 87) chamou de “simbolismo de 
cunho metafísico”, a lírica pessoana musicada pelo s&m ressalta, 
mais uma vez, o silêncio como expressão de algo impossibilitado 
de ser dito em termos de mordaça e tortura. Vale ressaltar que 
o momento em que as vozes se calam simboliza uma espécie de 
“prelúdio de abertura à revelação” (Chevalier; Gheerbrant, 1999, 
p. 834) e que, apesar da invisibilidade do discurso, o sujeito marca a 
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sua presença no mundo na medida em que opta por ser notável por 
aquilo que (não) se diz: “És melhor do que tu / não digas nada, sê / 
graça do corpo nu / que invisível se vê” (Secos & Molhados, 1999).

Um dos poetas que foram apropriados pelo projeto estético do 
s&m foi Manuel Bandeira. Os versos do poeta, de profundo lirismo, 
eram bastante adequados para o momento que o Brasil provava 
na década de 1970. Em tempos de extrema repressão e de descon
fiança em relação à ditadura militar, pouquíssimos alimenta(va)m 
esperanças em relação aos rumos da nação. Tal problemática se faz 
presente em “Rondó do Capitão”, poema de Bandeira publicado 
em sua Lira dos Cinquent’Anos (1940) e que integra o primeiro álbum 
do grupo: “Bão balalão / senhor capitão / Tirai este peso / do meu 
coração / Não é de tristeza, / não é de aflição: / É só esperança, / 
senhor capitão!” (Secos & Molhados, 1999, f. 11). O eu-lírico faz um 
solene apelo a essa figura, pela importância de sua hierarquia 
militar, para liberar os sonhos e os desejos livremente. A beleza 
da mensagem está no inusitado pedido: esperanças aprisionadas e 
dependentes de um poder soberano e ao mesmo tempo sujeito ao 
jogo e ao trocadilho “Bão Balalão” onomatopaico. É interessante 
acrescentar que Manuel Bandeira, em vários momentos de sua 
trajetória como poeta, se inspirou em cantigas de origem popular na 
construção de seus versos. “Rondó do Capitão”, por fim, é baseado 
em uma famosa cantiga de roda8. Entre a imponência da espada 
e do ginete, o sujeito cancional se utilizava da forma popular do 
rondó para veicular seu pedido de socorro, paradoxalmente, não 
para reforçar o choro, mas com o intuito de proclamar a esperança 
que não morreu: “A leve esperança, / a aérea esperança… / aérea, 
pois não! / — Peso mais pesado / não existe não. / Ah, livrai-me 
dele, / senhor capitão!” (Secos & Molhados, 1999, f. 11).

8 Conforme aprendido na Educação Infantil, a referida cantiga inicia-se assim: 
“Bambalalão, / senhor capitão, / espada na cinta, / ginete na mão”.
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A poética de caráter social assinada por Solano Trindade 
adquiriu destaque na obra musical do s&m. “Mulher Barriguda”, 
teve seus versos musicados por João Ricardo e foi um dos maiores 
sucessos do primeiro disco do grupo. Ao apresentar a figura de 
uma grávida, este boogie woogie, pontuado pela harmônica de João 
Ricardo, pela linha de baixo de Willie Verdaguer e pelo piano de 
Emílio Carrera, tem a missão de questionar a direção dos novos 
tempos em um ambiente social tomado pelo poderio militar, pela 
falta de perspectivas para quem estava do lado dos oprimidos e, 
acima de tudo, pelos combates permanentes travados por quem 
ocupava o poder: “Mulher barriguda / que vai ter menino / Qual 
o destino / que ele vai ter? / Que será ele / quando crescer?” (Secos 
& Molhados, 1999, f. 7). O destino do futuro homem prestes a nascer, 
como podemos notar, parece ser deveras incerto. Entretanto, a 
gravidez nos traz a esperança da novidade, daí acreditarmos na 
chegada de uma nova geração como um provável antídoto para 
os conflitos e as rosas infames. Por outro lado, não devemos nos 
esquecer de que “[…] há uma busca da humanidade perdida, a ser 
resgatada; a aspiração a um reencantamento do mundo. Trata-se de 
manifestação exemplar do romantismo no sentido pleno” (Ridenti, 
2000, p. 117), visto que as possibilidades de mudança em tempos 
tão conturbados eram remotas. Em vista dessas observações, não 
podemos negar a existência do pedido ao mundo — uma espécie 
de solidariedade com a mãe e o futuro bebê — que os horrores 
cessem, seja qual for o seu preço: “Haverá guerra ainda? / tomara 
que não / Mulher barriguda / tomara que não” (Secos & Molhados, 
1999, f. 7).

Os versos engajados de Solano Trindade não deixavam de ser 
vistos como uma afronta declarada aos dirigentes da nação em 
meio à primeira metade dos anos 1970, pois não coadunava com a 
ideia do “Brasil grande” que era construída pelos slogans militares. 
“Tem Gente com Fome”, canção que figurava no repertório do s&m 
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desde seus primeiros shows, é baseada em um poema de Trindade 
publicado em 1963 e musicado por João Ricardo, foi proibida de 
ser gravada pelo Governo Federal durante praticamente toda a 
década de 1970. Vejamos o que dizem os versos da controvertida 
composição:

Trem sujo da Leopoldina / Correndo correndo / Parece dizer / 
Tem gente com fome / Tem gente com fome / Tem gente com 
fome // Estação de Caxias / De novo a dizer / De novo a correr / 
Tem gente com fome / Tem gente com fome / Tem gente com 
fome // Tantas caras tristes / Querendo chegar / Em algum 
destino / Em algum lugar // Só nas estações / Quando vai 
parando / Começa a dizer / Se tem gente com fome / Dá de 
comer / Se tem gente com fome / Dá de comer / Se tem gente 
com fome / Dá de comer // Mas o freio de ar / Todo autoritário / 
Manda o trem calar / Psiuuuuuuuu9.

O “trem” presente nos versos de Solano Trindade significa 
o principal meio de transporte de trabalhadores da Baixada 
Fluminense, que garantem o pão de cada dia na região central da 
metrópole carioca, a Leopoldina, localizada na região central do Rio 
de Janeiro — região que recebe diariamente um número elevado de 
pessoas da classe trabalhadora. Originalmente publicado em 1963 
na série de poemas Violão de Rua, organizada pelo Centro Popular 
de Cultura (cpc), o poema “Tem gente com fome” refletia um 
contexto no qual muitos artistas e militantes de esquerda discutiam 
a nação brasileira apaixonadamente. Com a tomada do Estado 
brasileiro pelos militares em 1964, “o freio de ar” passa a domar, por 
meio da força, os possíveis trens a se insurgirem contra o status quo. 
A ditadura interrompe, de forma simbólica, o curso da História 
pelo uso da força, impedindo o progresso, silenciando as pessoas, 

9 A reprodução dos versos originais de Solano Trindade foi retirada do livro O 
doce & o amargo do Secos & Molhados (2015).
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evitando o florescimento das artes. Solano, infelizmente, se revelou 
como uma voz visionária através desse texto (publicado um ano 
antes do fim do governo democrático de João Goulart). “Tem Gente 
com Fome”, a canção, só foi infelizmente registrada no ano de 1979, 
respectivamente, por João Ricardo em seu terceiro trabalho solo 
e Ney Matogrosso em seu quinto disco individual, momento no 
qual a repressão imposta pelo regime começava a abrandar. Ney 
explicou, anos depois, em sua biografia, a razão para tais decisões 
do governo: “Como eles não tinham mesmo nenhum critério para 
censurar, e dependia muito mais do humor da pessoa que estava 
no lugar na época, cada vez que eu ia gravar um disco, tentava 
a liberação da música. Até que chegou uma hora em que pude 
gravar” (apud Vaz, 1992, p. 101).

As disputas em torno das finanças e os choques de vaidade foram 
elementos fatais para a sustentabilidade do s&m. Em agosto de 1974, 
Gerson Conrad e Ney Matogrosso abandonaram o grupo logo após 
o lançamento do segundo lp do grupo, deixando fãs, executivos 
das gravadoras e profissionais de imprensa perplexos diante do 
esfacelamento de um dos maiores fenômenos pop surgidos no Brasil 
em todos os tempos. Sua trajetória fugaz não apenas interrompeu 
drasticamente um tipo de avanço dos profícuos diálogos entre música 
e literatura, como também fez do s&m uma das maiores atrações da 
história do nosso entretenimento, encantando novas gerações no 
decorrer das décadas seguintes e sempre com o potencial de gerar 
notícias em torno de um fenômeno artístico singular.

O protesto de bocas veladas
A canção que se consagrou como a marca registrada, isto é, a 

assinatura do Secos & Molhados é “O Vira” (João Ricardo e Luhli), 
segunda faixa do álbum de estreia do grupo e que embalou pessoas 
de todas as idades pelo Brasil. Um dos fatores mais intrigantes da 
gravação original é que ela mistura o rock com o ritmo do folclore 
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lusitano10 por meio de versos diretos, de forte apelo e repletos de 
ambiguidade (Pacheco, 2013): “O gato preto cruzou a estrada / 
passou por debaixo da escada / E lá no fundo azul / na noite 
da floresta / a lua iluminou a dança, a roda, a festa // Vira vira 
vira / Vira vira homem / Vira vira / Vira vira lobisomem” (Secos 
& Molhados, 1999, f. 2).

“O Vira”, por meio de seu universo lúdico e provocador, nos 
apresenta uma figura intrigante: o gato preto, odiado por supersti
ciosos mais radicais e visto como um elemento pagão. Na canção, 
ele revela-se como ser vivo destemido e desafiador, que subverte a 
lógica do senso comum, ao cruzar a estrada e passar por debaixo 
de uma escada, demonstrando possuir uma coragem que vai além 
do senso comum. Dizem que os felinos possuem a capacidade de 
desobedecer aos preceitos básicos da existência planetária, pois 
teriam sete vidas e seriam detentores do dom da ressurreição e da 
obscuridade. Por fim, vale lembrar que “o gato evoca a noção do 
caos” (Chevalier; Gheerbrant, 1999, p. 62), justamente por serem 
malditos, daí serem odiados por muitos.

Outro aspecto da canção que vale ser destacado é o de que 
os artistas contrários ao regime de exceção eram tão malquistos 
quantos os gatos pretos, vistos pelo senso comum como sinais vivos 
de mau agouro. A floresta, por sua vez, é abraçada pela celebração 
apesar da escuridão, sem o olhar vigilante das instâncias de poder. 
Em meio ao cenário da “dança, a roda e a festa”, o sujeito conquista 
liberdade suficiente para transmutar a sua própria identidade. Já a 
lua representa um estado permanente de mudança e transformação, 
enquanto a figura do lobo traduz uma manifestação de desejo. 

10 Em Primavera nos Dentes, biografia do Secos & Molhados escrita pelo jornalista 
Miguel de Almeida (2023), há o registro de que a experiência profissional dos 
músicos Emilio Carrera (piano e teclados), Sérgio Rosadas (flautas), John Flavin 
(guitarras), Willie Verdaguer (baixo) e Marcelo Frias (bateria) foi determinante 
para a alta qualidade dos arranjos das canções que a banda registrou nos seus 
dois primeiros álbuns de estúdio.
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Por conseguinte, o termo “vira” opera uma ambiguidade, pois não 
apenas remete o ouvinte para o folclore português, como também 
indica uma metamorfose humana — o lobisomem, como é possível 
observar no trecho a seguir, é acompanhado de outros seres vivos 
imersos em um cenário fantástico: “Bailam corujas e pirilampos / 
entre os sacis e as fadas / E lá no fundo azul / na noite da floresta / 
a lua iluminou a dança, a roda, a festa // Vira vira vira / Vira vira 
homem / Vira vira / Vira vira lobisomem” (Secos & Molhados, 1999, 
f. 2).

A parceria de João Ricardo e Luhli, que se tornou a assinatura 
do Secos & Molhados, é evidência patente de um diálogo entre 
obra e público por meio do chamado realismo mágico, promovendo 
uma liberdade necessária em um momento histórico de repressão. 
Indubitavelmente, a presença de Ney Matogrosso pelos palcos do 
Brasil instaurou uma vontade de expressão forçosamente silenciada, 
visto que sua presença cênica intrépida e ousada restabelecia, 
segundo Bené Fonteles (2002, p. 48),

[…] nosso direito-cidadão de ser a cara dos nossos próprios sonhos. 
Ali estavam os jeitos e gestos andrógenos não assumidos, pela 
falta de delicadeza dos homens no trato com a outra: o feminino 
em nós, os machos. Naqueles tempos, a inspiração ainda era 
guerrilheira. Sonhava-se endurecer apenas, com pouca ternura 
pelas noites de ‘Latinoamérica’.
Igualmente rugia, ainda reprimido o homem que havia dentro das 
mulheres: o masculino em todas as fêmeas. E além do feminismo 
que surgia tímido e confuso, homens e mulheres lutavam ainda 
pelo direito de assumir suas responsabilidades com a verdade de 
cada um ser o que cada um verdadeiramente é.
Ney, no meio dessa paisagem ambígua e promissora, virava 
homem, mulher e lobisomem, fada e duende, pirilampo e saci 
transformista que nem carecia mudar de indumentária. Com a 
agilidade e a elegância de uma gazela, fazia o público respirar 
somente a sua eletrizante e excitante presença.
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Como é possível atestar, o Secos & Molhados também lançou 
mão de estratégias discursivas para fugir do julgamento do governo. 
Em relação aos aparatos do governo militar, é válido mencionar 
que o objetivo principal dos governantes era o de garantir o silêncio 
inquestionável das massas diante do regime autoritário. Além dos 
instrumentos que garantiam o chamado “terrorismo de Estado”, 
havia também os slogans e a música de exaltação como recursos 
oficiais da ditadura. No início dos anos 1970, canções como “Eu te 
amo, meu Brasil” e “Pra frente, Brasil” eram executadas publica
mente para forjar uma imagem de um país exótico, harmônico e 
feliz, quando, na verdade, tal panorama destoava violentamente do 
que se vivia nos porões dos prédios oficiais ou no exílio fora do país. 
Aos dispositivos de força e aos aparatos discursivos que possuíam 
tais missões o pensador Louis Althusser (1985, p. 62-67) definiu 
como “aparelhos repressivos de Estado” e “aparelhos ideológicos 
de Estado”.

Segundo Althusser, os aparelhos ideológicos são representados 
por órgãos e instituições como igrejas, escolas, famílias conserva
doras ou canções-propaganda, que lançavam mão da ideologia 
como forma de transmitir para a sociedade uma visão de mundo 
totalitária. Já os aparelhos repressivos são representados pela polícia, 
os exércitos e os tribunais e se utilizavam da violência como recurso 
principal de contenção de determinados setores sociais com o 
intuito de preservar a ordem e o poder. É falacioso o argumento 
de que tais aparelhagens não se comunicam entre si em prol de 
um objetivo comum, pois “[…] o aparelho (repressivo) do Estado 
funciona predominantemente através da repressão (inclusive física) e 
secundariamente através da ideologia”, afinal, “não existe aparelho 
unicamente repressivo” (Althusser, 1985, p. 70), mas instituições 
violentas e de alto poder persuasivo, tal qual a ditadura militar que 
usurpou os direitos políticos dos civis por 21 anos.

Uma canção do repertório do Secos & Molhados que retrata 
os aparelhos utilizados pelo Estado para reprimir a sociedade é 
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“Assim Assado”, de João Ricardo, sexta faixa do álbum de estreia do 
grupo. A gravação se inicia com o som de percussão, provocando a 
sensação de um ritual macabro prestes a se desenrolar. Os primeiros 
versos, por sua vez, situam o ouvinte no tempo e no espaço — os 
fatos ocorrem na calada da noite (momento propício para investidas 
repressivas) e nos apresentam os dois protagonistas da canção — 
um idoso com suas rotas vestimentas e um homem da lei: “São duas 
horas / da madrugada / de um dia assim // Um velho anda / de 
terno velho / assim, assim // Quando aparece o Guarda Belo // É 
posto em cena / fazendo cena / um treco assim // Bem apontado / 
ao nariz chato / assim, assim // Quando aparece a cor do velho” 
(Secos & Molhados, 1999, f. 6).

Os versos iniciais de “Assim Assado” já apresentam o conflito 
instaurado entre o “velho [que] anda de terno velho” e o Guarda 
Belo, uma referência ao vilão do desenho animado Manda Chuva, 
bastante popular entre as crianças da época. O agente da lei se 
manifesta por meio de “um treco assim” (uma metonímia que indica 
uso de arma de fogo): para assegurar ao ouvinte quem é o dono do 
poder. De acordo com Luciana Salles Worms e Wellington Borges 
Costa (2002, p. 112), em Brasil Século xx, o fato de os integrantes 
do Secos & Molhados lançarem mão da maquiagem pesadas nas 
apresentações em público lhes conferiam uma falsa inocência 
“graças ao apelo infantil, [que ajudou] a camuflar o teor político 
das letras”.

A batalha se estabelece no decorrer de uma madrugada comum, 
o que justifica o uso do vocábulo assim, indicando a noção de 
qualquer. A escuridão da calada da noite, ao contrário de “O Vira”, 
simboliza a presença de trevas, armadilhas e medo generalizado 
— basta nos lembrarmos da “cor do velho” (outra metonímia para 
a palidez e o medo do idoso) que surge na presença do “treco”. O 
pânico do sujeito comum é incapaz de domar o autoritarismo do 
policial: “Mas Guarda Belo / não acredita / na cor assim // Ele 

132



BOCAS VELADAS, VERSOS PUBLICADOS

decide / no terno velho / assim, assim // Porque ele quer um velho 
assado // Mas mesmo assim / o velho morre / assim, assim // E 
o Guarda Belo / é o herói / assim, assado // Porque é preciso ser 
assim assado” (Secos & Molhados, 1999, f. 6).

A assonância entre os vocábulos “assim” e “assado” demonstra 
a exigência de um comportamento esperado pelas instâncias 
de poder, conforme demonstrado pelo último verso da canção. 
A violência praticada pelo policial, mesmo escamoteada pela 
alusão a um personagem maléfico de desenho animado, não só é 
praticada de forma indiscriminada, como também era celebrada 
pelo senso comum daquela época. Tal gesto indica mais um aspecto 
do autoritarismo que se tornou um traço distintivo das relações 
institucionais do Brasil. De acordo com Lilia Moritz Schwarcz, em 
Sobre o autoritarismo brasileiro (2019, p. 157), a força policial, “[…] nos 
casos em que age com violência, perde seu lugar como força de 
proteção aos cidadãos, deturpando-se os princípios que deveriam 
nortear sua atuação”. Por isso, não estaríamos afirmando nenhum 
absurdo ao dizer que “Assim Assado”, ao expor a brutalidade do 
Guarda Belo, faz uma crítica velada à ditadura.

Todavia, há outra canção do Secos & Molhados que elegeu 
uma personagem para promover uma sátira ao poder ditatorial. 
D. Manuel, também conhecido como El Rey, foi o monarca que 
ocupou o trono português na época em que Pedro Álvares Cabral 
aportou por estas terras no ano de 1500. A personagem histórica 
foi o mote para “El Rey”, única parceria de João Ricardo e Gerson 
Conrad, a oitava faixa do disco de estreia da banda: “Eu vi El Rey 
andar de quatro / de quatro caras diferentes / de quatrocentas 
celas / cheias de gente // Eu vi El Rey andar de quatro / de quatro 
patas reluzentes / de quatrocentas mortes… // Eu vi El Rey andar 
de quatro / de quatro poses atraentes / de quatrocentas velas / 
feitas duendes” (Secos & Molhados, 1999, f. 8).

O verso inicial das três estrofes (“Eu vi El Rey andar de quatro”), 
como se observa, indica duas perspectivas distintas. De um lado, há 
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um sujeito que observa as cenas descritas sem direito à fala, restando-
-lhe apenas a possibilidade do testemunho, o que justifica o uso do 
verbo ver no pretérito; do outro lado, vislumbramos o monarca que 
surge andando “de quatro”, assinalando uma possível manifestação 
animalesca ou até um movimento tomado por conotação sexual. 
Ademais, ao ocupar uma posição privilegiada na sociedade, o Rei 
se revela como uma personificação do elemento opressor, ao ser 
responsável pela instauração de um quadro de barbárie e sangue 
derramado, tal qual descrito pela gravação original, que tem a 
duração de 58 segundos.

É preciso acrescentar que o monarca é a figura que está centrada 
entre o céu, a terra e os homens e, por deter um império, atua como 
uma espécie de Deus diante dos mortais, na medida em que reafirma 
o seu poder e justifica seus desmandos sem direito a quaisquer 
questionamentos na presença de um elemento opositor. “El Rey” 
demonstra como o poder se multiplica até atingir proporções 
incalculáveis: ele possui quatro caras que ocupam suas quatrocentas 
salas repletas de detentos; é detentor de quatro patas que brilham e 
controlam a escuridão ao aniquilar quatrocentas vidas inocentes; são 
quatro as poses que atraem quatrocentas velas que são convertidas 
em duendes, figuras singulares e que concentram magia e riqueza 
a favor da Coroa. A personagem da canção do s&m desfila seus 
desvarios no decorrer dos versos, indiferente à sua aparência vil e 
monstruosa, impedindo quaisquer manifestações de libertação por 
parte de seus opositores.

11 Evento organizado por Affonso Romano de Sant’Anna na puc-Rio em 
outubro de 1973, a Expoesia i reuniu nomes como Gilberto Gil, Chico Buarque 
de Hollanda, Ronaldo Bastos e João Cabral de Melo Neto. A ocasião foi 
marcada por discussões e debates sobre a pluralidade, marca distintiva da 
poesia produzida no decorrer do século xx (Sant’Anna, 2004).
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O legado (e alguns estilhaços) do s&m

No encerramento da Expoesia i11, João Cabral de Melo Neto 
declarou que “[…] a música popular pode ajudar enormemente 
a poesia […] no sentido de aumentar a [sua] propagação” (apud 
Sant’Anna, 2004, p. 191-192). Nesse sentido, nossa escolha por algumas 
das canções do Secos & Molhados foi de extrema valia para que 
pudéssemos traçar uma reflexão acerca da relevância da palavra 
cantada em um dos momentos mais autoritários da História do 
Brasil. Conforme demonstrado no decorrer deste artigo, o Secos 
& Molhados ainda desperta o fascínio e a curiosidade do público 
ouvinte não apenas por conta da performance transgressora de Ney 
Matogrosso, mas também pelo fato de que o grupo aglutinou diversas 
referências musicais e adotava um discurso poético de protesto 
contra as instituições que sustentavam a ditadura, desvencilhando-
-se da censura imposta pelo Governo Federal.

Desde o momento em que realizou sua primeira inserção no 
espaço público12, o Secos & Molhados potencializou o alcance da 
palavra poética via meios de comunicação de massas, atingindo 
diversas faixas do público ouvinte, o que fez do grupo um fenômeno 
de vendas de lps na época. Investigar o diálogo entre a poesia 
literária e a música popular originou diversos debates sobre a 
importância de se considerar as letras de canções a partir de um 
enfoque poético, pois a elas não costumávamos atribuir caráter 
literário. O apagamento de fronteiras de diversos gêneros pelo s&m 
não apenas suscitou uma discussão acerca das formas artísticas: a 
postura ousada constatada nos dois primeiros discos do grupo é 
artefato de resistência à repressão político-cultural imposta por um 
Estado autoritário.

Ao inserir a poesia de forma original na cultura de massas, o 
Secos & Molhados potencializou o alcance da palavra poética na 

12 Em 2023, o álbum de estreia do Secos & Molhados completou 50 anos de 
lançamento.
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sociedade brasileira. Por outro lado, influenciou (in)diretamente 
bandas e artistas das gerações posteriores, como Cazuza, rpm, 
Titãs, Nação Zumbi, Karina Buhr e Duda Brack, para citarmos 
apenas alguns nomes. Mesmo com a censura e a repressão, a 
produção musical dos anos 1970 não foi integralmente silenciada 
pelos militares. As expectativas de muitos estavam em dúvida diante 
de prisões, exílios e mortes, mas a crença na existência de dias 
melhores, nos quais a liberdade de expressão é um direito garantido 
para todos sem exceção era o que movia os artistas que produziam 
naquele período. Retornar a escuta desses discos décadas após 
os seus respectivos lançamentos é mais do que uma espécie de 
encantamento diante de obras de arte: é um apelo para que a 
censura e a repressão à liberdade de expressão não retornem à 
ordem do dia das instituições brasileiras.
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Unidade 3

Caminhos da cultura e literatura 

indígena no brasil



Nuvens de tesouros indígenas

Betty Mindlin

Bem-vinda surpresa. Agradeço a Gabriela Raizaro Tosi, Vinicius 
Rangel Bertho da Silva e Beth Brait o convite para a i Jornada do 
gelibra da puc-sp em 2025 e para escrever sobre nossa conversa!

Contemplada pelo destino, sorte e dom: o convívio com povos 
indígenas, a partir de 1977, levada pela mestra, guru, amiga e 
companheira Carmen Junqueira, antropóloga, professora emérita 
da puc.

Nestas quase cinco décadas, fui magnetizada, em vários povos 
e terras indígenas, pelos relatos de pajés, mulheres e homens de 
geração mais velha, grande parte nascida antes do convívio forçado 
com a iníqua sociedade não indígena. Sujeitos a violência, invasões 
e massacres, ainda haviam mantido, refugiados na floresta, traços 
da vida tradicional.

O meu primeiro mergulho profundo foi nos Paiter Suruí de 
Rondônia. Voamos, Carmen Junqueira e eu, com Apoena Meirelles, 
em 1978; ela, das nuvens, na janelinha do bimotor, decidiu ficar 
com os Cinta Larga de Serra Morena, Mato Grosso, enquanto eu 
segui para Rondônia (ainda território, estado só em 1982), para os 
Suruí Paiter da Terra Indígena Sete de Setembro. Os Paiter eram 
o xodó de Apoena, o chefe da expedição de paz em 1969, ele com 
apenas 20 anos de idade. Não conseguiu evitar que perdessem 300 
pessoas, calcula-se que a metade da população, não havia acesso a 
vacinas. Com a tragédia, os Paiter se estabeleceram em um posto da 
funai, em 1973, em busca de uma improvável cura. Do céu, divisei, 
cercadas pela floresta densa, infinita, cinco ocas elípticas cobertas 
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de palha, outras menores, voltadas para um pátio, chão de terra 
para os habitantes, obrigados a mutilar árvores portentosas para 
ter um espaço de moradia e danças. “Tem que ser aqui! Ficarei!”. 
Nenhuma hesitação, amor aéreo à primeira vista, celeste.

A amizade e aliança na luta pelas terras, direitos, autonomia 
indígenas, cidadania, estendeu-se a numerosos povos, sobretudo 
os de Rondônia e Mato Grosso, mas também de outras regiões. 
Uma longa história, na qual se abriu a vertente irresistível de vozes 
indígenas originárias, fundamentais, pletora de línguas desconhe
cidas, diante das quais a minha teria que dar lugar a ouvir, e no 
máximo registrar.

Quem se deixa levar pela expressão indígena, oral ou escrita, 
está se aventurando, em jangada minúscula, por um oceano. As 
águas cósmicas afogam quaisquer outras preocupações, tristezas, 
deveres. “Cesse tudo mais que a antiga musa canta, que um valor 
mais alto se alevanta”, Camões diria. Não resta mais um pontinho 
de concentração sequer fora das maravilhas indígenas contadas, 
cantadas. Há resumo?

Quem são essas mulheres em guerra com os homens, a ponto 
de fugir para viver em grupo sem eles? Nos Tupari, porque os 
maridos mataram seu delicioso amante Anta. Há quem ainda 
acredite hoje que é possível achá-las. Nos Djeoromitxi, porque elas 
se horrorizam ao saber que os maridos comem as próprias fezes 
misturadas às iguarias — panquecas cozinhadas por elas com tanto 
carinho! Versões variadas em múltiplos povos. Por vezes, é o incesto 
ou adultério a causa de domínios apartados. Que é essa gravidez 
mágica de menina impúbere, por ter quebrado sem querer um 
ovo de passarinho papa-formiga, o líquido escorrendo no próprio 
corpo, penetrando pela vagina? E o nenê, ainda na barriga, a leva a 
comer um frutinho vermelho da luxúria, lolongap nos Suruí, súhsuhlá 
nos Ikolen? O nascituro é a origem do arco-íris, o doador do milho, 
será o do plantio, alimento além da caça? O arco-íris, em alguns 
povos, pode ser a ponte para o caminho das almas. No Teatro 
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Municipal de sp, com Ivaldo Bertazzo, em 1999, os Ikolen Gavião 
representaram a estória da menina mãe gulosa do frutinho, colhido 
pelo filho em gestação, que sai de seu ventre para subir na árvore 
carregada, para depois voltar ao berço quentinho até nascer. Marlui 
Miranda, antes, encenou com Ivaldo e Sebirop, no Sesc, o ritual 
do fogo Ikolen.

Como surgiu a humanidade? Nos Aruá, dois demiurgos são 
filhos de uma pedra (sem pai). Não havia mulheres, mas eles tinham 
uma irmã, desses enigmas indecifráveis. Os dois moços copulam 
com a Terra, pois seu órgão reprodutor fura um monte de cupim. 
Este é parte da Terra, engravidada pelos irmãos. Eis A Terra Grávida, 
a nossa mãe criadora, a Grande Mulher, a parir Gente Verdadeira.

Como são esses pajés cantando em roda dias e noites ininter
ruptos, em cura Hoeietê nos Paiter, os seres do além se incorporando 
a eles e cada qual, como a Lua ou Mixaconha (o Gafanhoto) 
declamando suas histórias? Como é o caminho das almas, para onde 
vai quem morre, modos variados nos Makurap, Tupari, Djeoromitxi 
e tantos mais? Sendas tão belas como o Kwarup xinguano, morte 
e renascimento, país encantado.

O que são alguns órgãos genitais crescendo com o prazer erótico 
condenado, o pinguelo-clitóris gigantesco impossível de esconder, 
enrolando-se no corpo da mocinha, ou o pinguelo-pênis tão longo 
dos Tuparis, que alcança as mulheres à distância e as satisfaz? Ou 
vai circundando e apertando o tronco do sedutor? Por que eram 
os homens que menstruavam, mas conseguiram se livrar do ataque 
mensal, e o sangue passou a ser um castigo imposto às mulheres, 
constituindo-se perigoso em várias ocasiões?

Temas, para nós incomuns, comporiam uma enciclopédia.
Com os Gavião Ikolen vivi tempos extraordinários. Catarino 

Sebirop Gavião Ikolen foi dos meus maiores amigos, indígenas 
ou não. Nasceu na época do contato, mas menino já seguia os 
funcionários da funai, adquiriu um português perfeito, saboroso, 
fluente. Seu aprendizado com os urbanos teve lados nem sempre 
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da melhor instrução. Contava que era muito bem tratado pela 
equipe da funai, e os acompanhava à cidade. Estranhava quando 
um dos rapazes se trancava em um quarto e o deixava de fora — 
não entendia porque, dentro, só uma moça acompanhava o adulto, 
por algumas horas. Com sua aguda inteligência, Sebirop tornou-
-se um dos maiores intérpretes, crítico, de nosso modo de viver. 
Falávamos muito de sexo, com liberdade — pena que era sempre em 
conversas soltas, não seria possível gravar, e sua verve é inimitável. 
Quando publiquei, em coautoria com os Paiter, o livro Vozes da 
origem (2007), das estórias contadas e gravadas, em língua indígena 
e em português, traduzidas por mim e por alguns tradutores do 
povo, exigiu que eu fizesse o livro dos Ikolen, ao qual demos o título 
de Couro dos espíritos (2001). Eu já promovera em livros os povos da 
Terra Indígena Guaporé e da ti. Rio Branco, os Tupari, Makurap, 
Djeoromitxi, Aruá, Arikapu, Kanoé, Kampé, Wajuru, compondo 
com contadores e contadoras os livros Moqueca de maridos, Tuparis e 
Tarupás, Terra Grávida (2014). Fizemos, autores orais e eu, pequenas 
antologias e artigos de outros povos, publicadas em revistas ou em 
folhetos inéditos destinados às escolas, como as dos Sateré-Mawé, 
dos Tremembé, dos Arara Karo, dos Asurini do Trocará.

Nos Ikolen, Digut, o pai de Sebirop, tudo sabia, mal falava 
o português, era da vida antiga. Ambos conduziram o roteiro/
pesquisa. Eu ia atrás, gravando na língua indígena e em português, 
trabalhando com todos a tradução por seus exímios tradutores, 
e a escrita em língua indígena, esta bem devagar. Os sete pajés 
Ikolen se escondiam dos missionários próximos, para conversar 
comigo, Sebirop e um tradutor. Descreviam como se transformam 
em ariranhas, onças, águias, para buscar as almas dos doentes. 
Surgiu o livro Couro dos espíritos, do qual os Arara Karo participaram, 
pois viviam na mesma Terra Indígena que os Ikolen, a ti Lourdes, e 
havia casamentos, bem como um conflito histórico a superar entre 
os dois povos. Encantei-me com os Arara, fiquei muito nas duas 
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aldeias, eram risonhos, caçoístas, gargalhadas musicais, falavam ao 
mesmo tempo, as gravações viravam coro.

Em Couro dos espíritos, alguns capítulos eram sobre namoro, sexo, 
poemas de amor com música e dança. Havia seres de outras esferas, 
das águas, os Guianey, dos céus, Goraey, os da floresta, Zagapuy. 
Perigosos e protetores. A viúva do pajé Alamã contava como ele 
desapareceu por meses de Porto Velho, nem a Polícia o encontrava. 
Na sua volta, estava possuído por Zagapuy, tinha aprendido a ser um 
deles, virado ariranha, chegara por magia à aldeia distante centenas 
de quilômetros. Opunha-se às madeireiras e aos missionários, e um 
dia fugiu para a floresta, nem cinco homens conseguiram contê-
-lo. Nunca mais foi visto — no ano 2000 acreditavam que virara 
Zagapuy e ainda viria. Eu quase seguia os pajés metamorfoseados 
em onça, levando tiros de si próprios, e no dia seguinte apareciam 
feridos. Eu não via cerimônias nem rituais, mas era transportada 
ao além, só por sua fala.

As curtas pinceladas acima, pequenos haikais do universo, 
apenas acenam de longe para as centenas de horas de gravações, 
hoje digitalizadas, que podem ser ouvidas. Correspondem aos livros 
publicados, nos quais a autoria indígena oral sempre foi afirmada, 
remunerada, reconhecidos os direitos indígenas. Muitas podem ser 
exploradas por seus autores e autoras, nas línguas, quem sabe com 
escritas multilíngues. Sempre insisti que a minha redação era só 
um rascunho, muitas outras deveriam ser feitas, nas línguas e em 
português, criando tradições literárias, áudios, peças de teatro e 
filmes por seus legítimos donos.

O conjunto dessas centenas de horas gravadas, classificadas, 
nomeadas, estão em processo de doação ao Museu de Arqueologia 
e Etnologia da usp (mae), já entregues, com listagem detalhada. O 
convite para doar, aceito com alegria e surpresa, veio do então 
diretor do mae, em 2023, o arqueólogo Eduardo Góes Neves. Dei ao 
conjunto o nome de Acervo Arampia. Minhas grandes parceiras 
para gravar e digitalizar em sucessivas mídias tecnológicas foram 

144



NUVENS DE TESOUROS INDÍGENAS

Marlui Miranda e Magda Pucci — sem elas, seria impossível. 
Recorro a Magda diariamente, ignorante de tecnologia como sou. 
Passei décadas copiando cassetes para qualquer indígena que me 
pedisse, depois CDs, depois versões digitais, e hoje não consigo mais. 
Na universidade, os indígenas poderão acessar, decidir, compor.

O chão para registrar: ativismo e poesia
Preservar, registrar, ouvir e gravar sábias e sábios, como se eu 

fosse uma parente, não seria possível se não tivesse se estabelecido 
entre nós uma amizade profunda, íntima, de confiança, de parceria 
na luta pela terra e direitos, virei uma aliada para a vitória das 
reivindicações indígenas. Nossa permanência, minha e de Carmen, 
respectivamente nos Suruí Paiter, nos Cinta Larga, esclareceu para 
os povos, desde o início, o nosso objetivo fundamental: defender a 
vida e as terras indígenas.

No final dos anos 1970, ainda em plena ditadura militar, eram 
poucos os indigenistas empenhados na defesa dos povos. O Parque 
do Aripuanã compreendia os Suruí, os Cinta Larga, os Ikolen, os 
Arara Karo, os Zoró, os Aruá e poucos outros, além dos povos 
isolados. Carmen e eu nos aliamos a grandes figuras. Aimoré Cunha 
da Silva era o diretor do Parque, Apoena Meirelles o chefe da 
diretoria da funai em Rondônia. Contavam com Zé Bel, José do 
Carmo Santana, responsável pelos primeiros contatos com os Zoró 
e outros. Os três dedicavam suas vidas a expulsar invasores, a 
conseguir do governo da ditadura a demarcação completa das terras, 
faziam esforços pela saúde e sobrevivência indígenas, enfrentando 
a violência regional e a do país.

O prazer de descobrir e conviver com indígenas e o seu modo de 
ser, como quis transmitir nos meus Diários da floresta (2006), 1978-1983, 
era atravessado, e sempre é, por uma militância ininterrupta. Havia 
de mais 100 famílias de colonos desmatando e tomando terras 
dos Surui, havia mineração, garimpo, invasores, mortes, conflitos 
armados no Parque todo e nos arredores. Enfrentávamos, funai, 
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governo, ministros, além de nos unirmos ao movimento nacional 
pelos povos indígenas e contra a ditadura. A autorização da funai 
era necessária para irmos às terras indígenas, demorava a ser 
concedida. Mas conseguimos que os invasores da Terra Sete de 
Setembro Suruí fossem assentados em um dos primeiros projetos 
de colonização de Rondônia, depois do assassinato de dois jovens 
colonos invasores pelos Paiter. Longas histórias de derrotas e vitórias, 
bastante documentadas.

Conflito e esperança entre os indígenas
Um trecho abaixo, de artigo de 2006, “Conflito e esperança 

entre os indígenas” publicado na revista Antídoto, mostra parte 
do quadro social e econômico, de violência, em que os registros 
foram feitos. O prazer de aprender e viver a tradição e valores 
indígenas surgia como um prêmio, uma pequena parte do longo 
tempo dedicado a combater a destruição e o extermínio. Traços 
que, talvez, 20 anos depois, em 2026, sejam ainda mais trágicos.

Os povos indígenas de Rondônia, e os que estão próximos, na 
Amazônia, passaram em duas ou três décadas por transformações 
caóticas. De sociedades da floresta, caçadores ou agricultores bas
tante isolados, preservados da sanha dos colonizadores, tornaram-
-se, no final do milênio, nos anos 1980 e 1990, atores da economia 
de mercado, na fronteira brasileira em franca urbanização, no 
quadro político conturbado local, sujeito à destruição ambiental. 
Se sua rica tradição e suas condições sociais se deterioraram, 
nem tudo, porém, foi negativo. Cidadãos brasileiros, os indígenas 
criaram organizações próprias para a defesa de seus interesses 
e direitos. Conquistaram em dez anos o domínio da escrita e 
da educação, nas muitas línguas e em português, como nova 
forma de transmitir o passado à juventude. Mesmo em meio a 
grandes dramas e perplexidades, a força vital dos laços e dos 
valores comunitários ainda representa a esperança de um sentido 
humanitário amplo, um exemplo possível.
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A história da conquista e da incorporação desses povos à nação 
brasileira é sombria. É de 1963 o massacre dos Oroins nas terras 
que são hoje dos Urueu-wau-wau, relatado por sobreviventes então 
crianças e pelas mulheres que foram forçadas a se tornar concubinas 
dos assassinos1.

No mesmo ano ocorreu o genocídio dos Cinta-Larga, no norte 
de Mato Grosso, no Paralelo 11, metralhados por seringalistas, 
proprietários rurais e autoridades públicas2.

Nos anos 1980, outros povos ou pequenos grupos foram mortos, 
como os Kanoés e Akuntsus dos rios Omeré e Corumbiara. Conflitos 
armados e mortes sucederam-se na luta pela terra. Organizações 
indígenas, ongs, movimentos sociais, campanhas internacionais 
resultaram nas demarcações e nas garantias legais de grande parte 
das terras indígenas do estado, cerca de 30 ou 40, mas sempre com 
muitas invasões, confrontos e devastação da floresta e do ambiente. A 
pavimentação da rodovia Cuiabá-Porto Velho, br-364, o Programa 
Polonoroeste (1982-1987), a construção de hidrelétricas, os projetos 
de colonização e ocupação empresarial de terras, a exploração 
ilegal de mogno e madeira de lei a partir de 1984, a exploração de 
minérios (cassiterita, ouro há décadas) e de diamantes em alta escala 
a partir do ano 2000, eis um micro resumo das forças econômicas 
gigantescas que irromperam sobre os povos indígenas até então 
desprovidos de moeda e letras, embora nem sempre de patrões.

Em 2004, o assassinato de Apoena Meirelles marcou uma grande 
derrota para os indígenas, que, desolados, fizeram uma série de 
rituais em sua homenagem. Apoena é considerado um símbolo do 
indigenismo, com um trabalho fundamental para a demarcação de 

1 Leonel, Mauro. Etnodicéia uruéu-au-au. São Paulo: Edusp; Iamá; fapesp, 
1995.
2 Junqueira, Carmen. Os Cinta-Larga. Revista de antropologia, v. xxvii/
xxviii. Departamento de Ciências Sociais da Faculdade de Filosofia, Letras e 
Ciências Humanas da usp, 1984/1985. p. 213-214. Disponível em: http://www.e
tnolinguistica.org/biblio:junqueira-1985-cintalarga. Acesso em: 20 abr. 2026.
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terras e a defesa de dezenas de povos brasileiros, como os Cinta-
-largas, os Gavião Ikolen, os Urueu-wau-wau, os Zorós, os Araras 
e tantos outros. Foi ele que fez os primeiros contatos com os Suruí-
-Paiter, em 1969, e que obteve a demarcação dos Urueu-wau-wau, 
uma extensão de 1,8 milhão de hectares, e do parque do Aripuanã, 
com mais de 3 milhões de hectares. Sua última tarefa foi tentar 
organizar com os Cinta-largas, para que fizessem, com autonomia, 
a exploração de diamantes em suas terras, que se chegou a calcular 
que poderia render 3,5 bilhões de dólares anuais, pois se trata de um 
dos melhores diamantes do mundo. Queria para os indígenas as 
vantagens financeiras decorrentes dos recursos do subsolo indígena, 
dando-lhes um destino decidido por toda a comunidade, com 
distribuição equitativa, capacitação para a autogestão financeira, 
em direção à preservação ambiental e à valorização da cultura e 
das tradições, inclusive em favor das futuras gerações.

Não há provas, mas é quase certo que os imensos interesses 
econômicos contrariados, de mineradoras, políticos, do crime e da 
ilegalidade, o vitimaram.

É preciso lembrar que Rondônia aparece em 2006 como um 
ápice da corrupção. Dos 24 deputados estaduais, 23 respondem a 
processo por desvio de fundos públicos. Restaria apenas um para 
votar a cassação dos demais!

O Programa Polonoroeste
Com recursos de 1,5 bilhões de dólares e financiamento majori

tário do Banco Mundial, o Programa Polonoroeste começou a ser 
implantado em 1982, em Mato Grosso e Rondônia. Era um dos 
grandes projetos econômicos da ditadura, como o Projeto Carajás, 
as hidrelétricas, as rodovias. O núcleo central do Programa foi o 
asfaltamento da Rodovia br-364, Cuiabá-Porto Velho, ao qual se 
acrescentaram projetos de colonização e de regularização fundiária. 
Como condição de financiamento ao governo brasileiro, alguns 
poucos pensadores ativistas do Banco Mundial, Robert Goodland 
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o mais notório, conseguiram introduzir no financiamento uma 
cláusula determinando que 3% dos recursos deveriam destinar-
-se aos povos indígenas e à defesa ambiental. Não era muito 
para os indígenas, 26 milhões, diante da devastação da floresta e 
da degradação social que o programa acarretaria. Falava-se em 
“proteção” aos indígenas, não em direitos originários e eternos. 
A cláusula teve o mérito de trazer publicidade para tragédias 
anunciadas. O Banco Mundial exigia um acompanhamento da 
situação indígena e ambiental resultantes do projeto, previsto para 
cinco canos.

A usp, por meio da Fundação Instituto de Pesquisas Econômicas 
(fipe), foi encarregada de avaliar o desempenho do programa como 
um todo. Como economista/indigenista, fui chamada a coordenar 
uma equipe de avaliação da situação indígena, compreendendo 
cerca de 60 povos. Foi possível compor uma equipe de 10 a 15 
profissionais, antropólogas(os) ligados a cada povo, mais a grande 
advogada Eunice Paiva, e médicos. Tínhamos recursos para as 
viagens e estadias prolongadas. Produzimos 80 relatórios, descre
vendo a situação econômica, de saúde, de educação e transmitindo 
— exigindo — o cumprimento das reivindicações indígenas.

Elaboramos 80 relatórios da maior qualidade, digitalizados 
hoje, publicamos artigos, divulgamos na imprensa, fomos ao 
Departamento do Tesouro do eua denunciar mortes e desrespeito 
a terras, fazíamos contato com ministros e políticos.

Foi possível, com tanto esforço, com a mobilização de movi
mentos sociais e indígenas, alcançar algumas vitórias. Maritta 
Koch-Weser, antropóloga com doutorado sobre candomblé, alemã 
casada com brasileiro, figura de destaque no Banco Mundial 
— chegou a dirigir o departamento ambiental na instituição, 
em seguida saiu e fundou a própria ong —, acompanhou nossa 
atuação em detalhe, encampando nossas recomendações. Com sua 
autoridade, conseguiu algo inédito no Brasil e no Banco: baseada 
em nossas informações, interrompeu o financiamento ao governo 
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brasileiro enquanto não fossem demarcadas e oficializadas quatro 
terras indígenas fundamentais: Nambiquara, Urueu-wau-wau, Zoró 
e Gavião Ikolen/Arara Karo. O Ministério do Interior foi obrigado 
a cumprir as exigências.

Depois de 1985, com o fim da ditadura, participamos de grupos 
governamentais para definir os limites de terras a serem demarcadas, 
de vários povos. Era sempre uma luta corpo a corpo com interesses 
contrários.

Esses cinco anos (1982-87) são uma epopeia, cada povo uma 
história heroica documentada, material para filmes e romances. Um 
documento sobre a ditadura, sobre as tragédias e o protagonismo 
indígena.

Nossa equipe de avaliação foi cortada em 1987 pela Superin
tendência do Centro Oeste (sudeco), subordinada ao Ministério 
do Interior, horrorizada com nossos méritos e conquistas, com o 
financiamento interrompido. O Ministério do Interior foi extinto 
em 1990. A sudeco continuou até há pouco.

Assim, o pequeno grupo militante passou a uma terceira fase: 
fundou, em 1987, a ong IamA, Instituto de Antropologia e Meio 
Ambiente, que até o ano 2000, quando se extinguiu, dedicou-se a 
projetos variados, de formação de professores indígenas, que criei 
e dirigi até 1998, agentes de saúde, economia autônoma, defesa de 
terras. O criador do IamA foi o filósofo, ambientalista, cientista 
político e jornalista Mauro de Mello Leonel Jr, livre-docente da usp. 
Voltando ao Brasil depois de anos de exílio, deu alcance maior à 
nossa aliança com povos e líderes indígenas, como mostram seus 
livros, artigos e teses.

Ao pensarmos sobre as vozes e tradições indígenas, é indis
pensável estender o estudo sobre o poder político e econômico 
que as ameaça. O retrocesso nos direitos e terras, sobretudo pelo 
Congresso, nos últimos anos, acentua a necessidade de recuperar 
o que foi perdido, voltar aos princípios dos anos de luta.
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A usp e a puc podem reunir representantes indígenas para a 
escuta das próprias vozes gravadas, assim como outras instituições, 
em um espaço privilegiado para movimentos e reflexão.
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Cultivando os saberes indígenas: 

florescendo respeito, dignidade e 

admiração

Carolina Soledad Fortunato Silva

Em memória de Dona Zu Fulni-ô

Ser convidada para compartilhar essa feliz experiência de 
trabalho com os Fulni-ô nas escolas em que leciono vem se tornando 
uma verdadeira honra e uma gigante responsabilidade. Não que os 
caminhos tenham sido sempre fáceis e tranquilos o tempo todo, mas 
cada obstáculo serviu, e ainda serve, para que sigamos aprendendo, 
trocando e, acima de tudo, nos fortalecendo para nos tornarmos 
uma sociedade melhor.

Figura 6 – Folheto informativo

Fonte: Acervo pessoal da autora.
Nota: Enviado para os responsáveis pelos alunos da emef Tenente Alípio Andrada 
Serpa.
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É importante resgatarmos o que nos diz Carlos Rodrigues 
Brandão (2005, p. 51), um dos maiores estudiosos da educação 
brasileira, sobre a importância dos ensinamentos de Paulo Freire. 
Diz o autor: “[…] a educação não muda o mundo. A educação 
muda as pessoas. As pessoas mudam o mundo”. Já bell hooks, 
em seu livro Ensinando a transgredir (2017, p. 235-236), menciona, no 
capítulo 12 — “Confrontação da classe social na sala de aula” —, 
que uma pessoa passa a ter um grande poder em suas mãos ao se 
tornar um professor.

O que quero dizer com isso? Que desde que me tornei professora 
não me dedico apenas a passar adiante conhecimentos técnicos. 
Sempre busquei formas que me ajudassem a ampliar a mente crítica 
e criativa de meus alunos. Para isso, acredito firmemente que é 
necessário dar sentido ao que é trabalhado em sala de aula. Penso 
que se o conhecimento vem repleto de sentido, essa emoção também 
é transmitida aos alunos por meio do conhecimento, promovendo 
um envolvimento emocional. Com isso, ao realizar esse trabalho 
com os Fulni-ô, além de trabalhar os sentidos da audição e visão, 
trabalhamos o tato, o paladar, o olfato e o coração.

Trata-se de política e de doutrinar os alunos, como fui acusada 
e denunciada em determinado momento dessa experiência? Não. 
Meus alunos e familiares são livres para decidirem o que acharem 
melhor para suas vidas. No entanto, como professora, é, sim, 
minha obrigação, ensinar aos estudantes (e a seus familiares como 
consequência) o que significa de fato a palavra ‘preconceito’ no que 
diz respeito inicialmente ao cerne da própria palavra. É importante 
que, com o tempo, compreendam que não seria coerente julgar ou 
decidir seja o que for apenas com conceitos prévios e, sim, que é 
necessário conhecer a fundo o objeto de estudo para adquirir um 
conhecimento com bases mais sólidas.

Sou brasileira, filha de chilenos e durante toda a minha vida, 
além de viver intensamente duas culturas que, apesar de próximas, 
são muito diferentes, fui também ensinada a não somente ter 
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curiosidade por outras formas de pensar e agir, mas como ser 
respeitosa em relação a todas elas. Nem sempre é fácil, as diferenças 
muitas vezes nos desafiam naquilo que nos é mais íntimo e sagrado. 
Isso com certeza assusta muito e o medo, por sua vez, a muitos 
paralisa. No entanto, não é intrigante saber que é exatamente 
esse ponto que pode nos transformar em seres mais livres? Ter 
coragem de se aproximar de uma cultura diferente da nossa, em 
que muitas vezes ouvimos infinitas histórias repetidas e que, pelo 
fato de serem repetidas, se tornaram verdade, é um sinal de grande 
inteligência e amor. A liberdade que você ganha como ser humano 
ao se relacionar com culturas e lugares que para você eram proibidos 
é, com certeza, uma conquista que te impulsionará a querer seguir 
em frente para conhecer mais e mais, além de ter uma grande 
satisfação em compartilhar, com os seus, suas descobertas.

Neste momento, se faz extremamente necessário e importante 
acalmar os corações dos que ficam paralisados pelo medo do novo. 
Ganhar conhecimento não te mudará repentinamente ou de um 
dia para o outro, mas te fará enxergar com maior clareza sua base 
de educação e valores. A partir dessa nova percepção, como ser 
humano, se houver alguma mudança comportamental, ela ocorrerá 
de forma natural, tornando você um ser humano melhor, seus 
valores se demonstrarão muito mais firmes, fazendo com que se sinta 
uma pessoa mais forte e bem preparada para conviver em sociedade. 
A ideia de que o conhecimento recebido na escola reverbera de 
alguma maneira em casa — gerando discussões, dúvidas, receios, 
admiração — nos mostra com plena certeza a importância desse 
trabalho para termos uma sociedade menos racista, preconceituosa 
e mais amorosa e receptiva.

Por esse e outros motivos é que, a cada ano desse Programa, 
temos certeza de que essa quebra do distanciamento geográfico é 
muito mais do que benéfica: ela é crucial para construirmos uma 
sociedade mais tolerante e amorosa para todos. Essa sempre foi 
minha forma de pensar e ver a vida. Por esse motivo, ao trabalhar 
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nossas matrizes culturais ou qualquer outra cultura no chão da 
escola, sempre busquei, de alguma maneira, aproximar os alunos 
de experiências que lhes provocassem minimamente curiosidade, 
para que as crianças pudessem se ver instigadas a seguir em busca 
do conhecimento por conta própria.

Na mesma escola pública em que leciono hoje, há cerca de 10 
anos, ao trabalhar a cultura indígena com minha turma, sem acesso 
pessoal a indígenas de nenhuma etnia, e sem saber como iniciar 
essa busca, fiz algumas pesquisas e me dediquei, naquele momento, 
aos Jogos dos Povos Indígenas do Brasil, que se iniciaram em 1996. A 
partir de vídeos, páginas encontradas na internet, juntamente com 
Alexandre Bianco (professor de Educação Física da escola naquela 
época), criamos nossos jogos indígenas adaptados para as crianças 
da nossa escola. Até então, ainda não havia registros de algo assim 
em nossa unidade escolar e foi extremamente interessante o estudo 
que realizamos com os alunos até chegar à prática em si.

Naquela ocasião, fizemos quatro atividades, sendo elas: arco e 
flecha, arremesso de lança, corrida com toras e canoagem, estas duas 
últimas, adaptadas à nossa realidade. Eu dava aula para alunos do 
3º ano do Ensino Fundamental I, e a experiência foi absurdamente 
proveitosa, divertida e marcante para os estudantes. Mesmo muito 
contente com o resultado, pois as crianças aproveitaram muito 
aqueles momentos, tinha a sensação de que faltava algo, pensei 
diversas vezes que deveria realizar essa atividade anualmente. 
Mas não era essa a questão que me intrigava e eu realmente não 
conseguia compreender qual era.

Anos depois, em 2020, durante o período em que ficamos 
enclausurados por conta da pandemia de Covid-19, eu me preocupei 
muitíssimo com nossos irmãos indígenas. Afinal, quem tem o 
mínimo de empatia e conhecimento consegue compreender que 
boa parte dos territórios nomeados e respeitados das diversas etnias 
indígenas espalhadas pelo Brasil nem sempre possuem um tamanho 
adequado para garantir a diversidade de fauna e flora para sustentar 
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povos inteiros sem correr o risco de colocá-los em extinção. Sei 
que muitos precisam sair de suas aldeias para vender artesanatos 
e/ou objetos de suas culturas para complementar renda. Por esse 
motivo, passei a buscar, pelas redes sociais, grupos que vendessem 
artesanatos e/ou objetos indígenas na tentativa de comprar e de 
me aproximar para tentar ajudar de alguma maneira.

Em meio a essa busca encontrei diversas páginas de diferentes 
etnias, no entanto, apesar de minhas tentativas para me comunicar 
por meio delas, apenas uma me respondeu. Natho Fulni-ô foi meu 
primeiro contato direto com uma pessoa de alguma etnia. Essa 
relação começou comigo comprando alguns itens de artesanato 
e puxando conversa sobre como estavam passando por aquele 
momento. Imediatamente e, com uma cortesia incrível, Natho 
passou a compartilhar comigo a situação de sua aldeia, localizada 
em Águas Belas, Pernambuco, assim como passou a me contar 
detalhes e informações sobre sua cultura.

Em pouco tempo deixamos de nos comunicar pela rede social 
e passamos a nos falar pelo telefone. Daquele momento em diante, 
eu fui inserida em um grupo que participa, até hoje, mensalmente, 
de rifas organizadas por ele. Graças a essas ações, os Fulni-ô 
conseguiam arrecadar dinheiro e comprar mantimentos para suas 
famílias, amigos e vizinhos. O grupo era grande e, após cada rifa, 
eles mandavam vídeos e fotos nos mostrando os resultados e o 
que haviam comprado com o dinheiro arrecadado. Essa relação se 
transformou em amizade e passei a aprender muito com ele. Não 
só me explicava sobre a cultura Fulni-ô, como me passava dados 
históricos, fotos, vídeos etc.

Tempos depois, surgiu um convite para que eu participasse de 
outro grupo em que eram compartilhados filmes, documentários, 
livros e apostilas da cultura indígena, elaborados por indígenas. 
Era tanto conhecimento que estava adquirindo desde então que 
eu me sentia muito perdida diante de tanta informação, pois as 
culturas dos nossos diversos Povos Originários são aparentemente 
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muito parecidas, mas absurdamente diferentes ao mesmo tempo. 
Porém, ficou muito claro que não podia mais buscar informações 
sobre qualquer etnia que fosse apenas em livros ou sites elaborados 
por não-indígenas. Não que não existam pesquisadores e estudiosos 
sérios dentre os que estão fora das aldeias, mas, muito além de 
dados históricos, está a alma, o cerne de cada etnia, que só é possível 
acessar por meio da convivência direta com eles.

Em dezembro de 2021, encontrei, por um acaso, na rua, um 
amigo antigo, com quem trabalhei por longos anos, Guilherme 
Sikorski, professor de capoeira — ou Mestre Cica, como é conhecido 
no meio da capoeira. Naquela ocasião, ele me contou brevemente 
que queria me apresentar um projeto e que me chamaria no começo 
do ano seguinte para compartilhar suas propostas comigo. Em 
março de 2022, nos encontramos para conversar sobre seu projeto. 
Ele recebia há alguns anos em sua casa uma família da etnia Fulni-
-ô que vinha para divulgar sua cultura em escolas de São Paulo. 
Essa família vem sempre liderada por Thafiá Fulni-ô1 e a matriarca 
da família, Dona Zu. Juntamente com os líderes, vieram Thoyane 
Ehdidya (filha de Dona Zu e irmã de Thafiá), Yasi (filha de Thoyane 
Ehdidya, com cinco anos de idade na época), Tsaka e Takayowá. Na 
medida em que fomos conversando, descobrimos que a família que 
ele recebia em sua casa morava muito perto do Natho, com quem 
eu estava em contato. Brincamos que, depois de anos distanciados, 
nos reencontramos em uma aldeia com mais de 6 mil habitantes, 
em Pernambuco, ambos tentando fazer sua parte de alguma forma.

Iniciamos, então, uma corrida contra o tempo para conseguir 
encaixar as visitas deles tanto na escola pública quanto no 
colégio particular. No colégio, foram necessárias algumas reuniões 

1 Segue o e-mail de contato de Thafiá Fulni-ô (aguinaldor114@gmail.com) e 
a página do Grupo Tywá-Sê no Instagram para que o público geral tenha a 
oportunidade de conhecer melhor o trabalho dos Fulni-ô. Ver https://www.
instagram.com/grupotywase?igsh=aGwxbG83MXFmZmRk. Acesso em 23 
abr. 2026.
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com orientadores e professores para conseguirmos realizar esses 
encontros, pois havia um receio inicial a respeito de como seria 
a receptividade em relação aos Fulni-ô entre os pais dos alunos. 
Iniciamos nossos trabalhos com algumas turminhas da Educação 
Infantil e, com o apoio de William Gerson da Rosa, professor de 
Arte, estabelecemos uma parceria com o 2º e 3º anos do Ensino 
Fundamental I. A recepção foi incrível e, nos anos seguintes, como 
fui me dedicando mais intensamente ao trabalho realizado na 
escola pública, passei o bastão para William, que deu sequência 
ao desenvolvimento e à divulgação do trabalho com os Fulni-ô 
para o restante da escola. Hoje, já estamos partindo para o 5° ano 
com o trabalho no colégio particular que atende estudantes da 
Educação Infantil ao Ensino Médio, por meio da realização de 
diversos trabalhos de acordo com a idade e interesse do professor.

Já na escola pública — no caso, a Escola Municipal de Ensino 
Fundamental (emef) Tenente Alípio Andrada Serpa, localizada na 
Zona Oeste do município de São Paulo —, foi mais fácil para 
recebê-los. Todos os membros da comunidade escolar participaram 
daquele momento. Confesso que tentamos nos preparar bastante, 
mas tudo foi muito aquém do necessário. Assistimos a um vídeo 
que os próprios Fulni-ô nos passaram sobre sua cultura, história e 
mostrava um pouco da aldeia. Os professores também realizaram 
suas pesquisas para desenvolver trabalhos com os alunos antes da 
visita deles. Mas, durante a visita, a falta de conexão dos alunos 
com a temática indígena era evidente e foi então que percebemos 
que quem não estava preparado para essa visita éramos nós, os 
professores.

A percepção do despreparo era geral e, depois da visita, seguimos 
reverberando os conhecimentos adquiridos, com receio de errar e, 
sabendo que de alguma forma eu já estudava por conta, diversos 
colegas me procuravam para tirar dúvidas. Percebi duas coisas 
naquele momento: a primeira era que, se eu quisesse realmente 
que esse projeto funcionasse, precisaria me preparar melhor para 
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atender e ajudar meus colegas com suas dúvidas; a segunda era que 
não sabíamos absolutamente nada sobre a cultura indígena, a não 
ser o pouco e raso conhecimento colocado nos livros de histórias 
que estudamos com os alunos.

No primeiro encontro dos nossos alunos com os Fulni-ô, ocorrido 
em 2022, conhecemos basicamente um pouco de sua história, crenças 
e cultura. Houve espaço para que os alunos fizessem perguntas 
e depois assistissem a apresentações de cafurnas (dança e cantos 
tradicionais), além de realizarem uma oficina de artesanato para 
que as crianças pudessem aprender com eles como fazer pulseiras 
com sementes. Por meio de seu artesanato, conseguimos ver como 
é o respeito que eles têm pela natureza na prática, em como cada 
um deles honra a Mãe Terra na medida em que utilizam a natureza 
para seu sustento e como o fazem para que ela não se desgaste. 
A conexão que eles conseguiram estabelecer com os alunos foi 
tamanha que as crianças decoraram seus nomes rapidamente, além 
de alguns quererem presenteá-los com o pouco que tivessem — 
fosse uma bala, um bombom, um lápis, um desenho, uma carta, o 
que fosse para agradecer esse encontro. Depois de dois dias intensos, 
nos despedimos dos Fulni-ô com o coração na mão, sem saber se 
os veríamos novamente.

O fato de todos percebermos que precisávamos nos preparar 
melhor nos uniu como grupo em um propósito: o de estudarmos 
juntos, no horário destinado a isso durante a nossa jornada de 
trabalho na escola pública. Estudamos o documento elaborado pela 
Secretaria Municipal de Educação de São Paulo (sme-sp) voltado 
para os Povos Indígenas2, além de outros livros, apostilas e materiais 
sobre o tema que eram trazidos pelos colegas para estudo coletivo. 

2 O documento elaborado pela sme-sp pode ser encontrado no Acervo Digital 
da Prefeitura de São Paulo. Ver https://acervodigital.sme.prefeitura.sp.gov.br/
acervo/curriculo-da-cidade-povos-indigenas-orientacoes-pedagogicas/. Acesso 
em: 23 abr. 2026.
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Cada livro era lido e discutido em grupo. E, assim, fomos nos 
preparando para o encontro seguinte.

A cada ano, Thafiá traz membros diferentes que fazem parte 
do mesmo Grupo Tywá-Sê e de sua família. Neste ano, além do 
Thafiá, da Dona Zu e de Thoyane Ehdidya, vieram Kleikleiniho, 
Walê, Xoá e Xumayá.

Para 2023, mais preparados e com um vínculo maior estabelecido 
com Thafiá e sua família, conseguimos nos preparar melhor para 
recebê-los em nossa escola. Dessa vez, tivemos uma grande surpresa: 
uma amiga que trabalha em outra escola enviou o nosso projeto 
para o setor de comunicação da sme-sp sem que eu soubesse. A 
Secretaria gostou bastante do trabalho que fizemos e entrou em 
contato com o Programa Boas Práticas Escolares da tv Cultura para 
compartilharmos com eles o que realizaríamos naquele ano. Não 
demorou muito para a emissora entrar em contato conosco para 
nos dizer que queriam vir até a escola filmar os dois dias de evento. 
Independentemente da filmagem, nós já tínhamos todo o evento 
preparado para receber a família de Thafiá e Dona Zu.

Graças a outro indígena Fulni-ô que conheci, tentei aprender 
um pedaço de uma cafurna em Yatheé — a língua mãe dessa etnia 
— para ensinar às crianças. O Yatheé é bastante difícil, então, 
precisei da ajuda de algumas pessoas que conviviam há mais tempo 
com eles para entender de fato e conseguir cantar direito. Naquela 
ocasião, quem me ajudou muito foi Vitor Santos Silva, integrante 
do grupo que Guilherme Sikorski montou para receber os Fulni-
-ô em São Paulo e apoiá-los no desenvolvimento de seus projetos 
e ideias.

Depois de ter aprendido a cafurna, dei uma aula para cada 
uma das turmas da escola do 1º ao 4º do Ensino Fundamental i 
para recordar tudo o que havíamos aprendido com a visita deles no 
ano anterior e ensinar a música para eles. Os alunos lembravam de 
diversos conhecimentos passados, entre eles, que não se arrancam 
penas dos pássaros para a realização dos artesanatos, colhe-se na 
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natureza, pois ao botarem ovos, as aves perdem penas para fazer 
seus ninhos e manter os ovos aquecidos. Depois que os pássaros 
nascem e voam, aquelas penas ficam no chão, nas árvores e é por 
esse motivo que é tão demorado construir um cocar. Leva-se, em 
média, de dois a três meses para coletar as penas e, se for um cocar 
grande que representa alguma liderança, pode demorar até anos. 
Os alunos compreenderam que os indígenas não necessariamente 
andam nus, que cada etnia tem suas caraterísticas e que os Fulni-
-ô se vestem como nós, que fazemos parte das mesmas regras, leis 
e sociedade. Também compreenderam que o fato de terem acesso 
à internet e a celulares não faz com que deixem de ser indígenas, 
não faz com que percam sua cultura, pois se nós, brasileiros, nos 
mudarmos para outro país, continuaremos sendo sempre brasileiros 
e adorando, em sua maioria, uma deliciosa feijoada. Aprenderam 
também que o Ouricuri (ritual a ser melhor explicado mais à frente) 
era não só um lugar, mas o momento mais importante para os 
Fulni-ô, pois é nele que se conectam com eles mesmos e com a 
mãe Natureza, assim como muitos aqui sentem necessidade de ir 
a igrejas, ou outras formas de conexões. Ou seja, temos as mesmas 
necessidades e cada um as supre à sua maneira, e que é exatamente 
isso que deve ser respeitado.

Silvio Valentim Liorbano, poeta, escritor e professor de Língua 
Portuguesa que trabalha em nossa escola, escreveu uma letra em 
homenagem aos Fulni-ô. Carolina Cunha, professora de Língua 
Inglesa e musicista, musicalizou os versos.

No dia do nosso encontro com os Fulni-ô, eles precisaram 
chegar bem cedo na escola, portanto, estavam um pouco sonolentos. 
Mas, ao ouvirem os alunos do Ensino Fundamental i cantando o 
pedaço da cafurna em Yatheé para recebê-los, a surpresa foi tal 
que despertaram literalmente em um pulo, tiraram as sandálias e 
entraram correndo na escola para participar do canto da cafurna 
com os alunos. A tv Cultura já estava filmando esse momento e foi 
muito bonito para ambos os lados: escola e os Fulni-ô celebrando 
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Figura 7 – Letra de música e imagem de Thafiá retirando da natureza tinta para 
pintura corporal

Fonte: Acervo pessoal da autora, com base em informações passadas pelo 
Prof. Sílvio Liorbano.

a cultura dos povos originários. Aquela manhã foi tão intensa: eu 
não parava de me movimentar pela escola e corria de um lado para 
o outro para atender a todas as demandas. As crianças estavam 
extasiadas e aprendemos um pouco sobre o grafismo e o significado 
de alguns traços. Nós também aprendemos o nome de alguns 
animais em Yatheé, fizemos colares com sementes e participamos 
de cafurnas.

No dia seguinte, cada aluno havia desenhado em um pedaço 
de papel o grafismo que eles criaram a partir do significado que 
haviam aprendido e gostariam de ser pintados. Após a pintura nos 
braços e outros no rosto, fomos todos em um enorme comboio 
para as quadras da escola. Cada ciclo entrou na quadra carregando 
a bandeira do grafismo que representava o animal que haviam 
escolhido, com suas pinturas e seus cânticos. Após todos entrarem 
na quadra, antes de iniciarmos os jogos, pedimos permissão para 
nossos convidados, para que pudéssemos participar dessa atividade 
e aprender com eles, pois não gostaríamos que eles se sentissem 
invadidos ou desrespeitados. A fala de Thafiá naquele momento foi 
simplesmente incrível. Ele nos disse que, apesar de não termos essa 
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vivência, essa cultura também nos pertencia, pois somos todos do 
mesmo país, mas, que, sim, era necessário respeitá-la. Aquela fala 
soou como um abraço gigante e a comunhão foi tal que, mesmo 
com cerca de 200 a 300 crianças juntas na quadra, não houve 
absolutamente nenhum contratempo3.

No começo deste texto, mencionei que havia realizado essa 
mesma atividade com outra turma em anos anteriores, mas sem a 
presença de indígenas. Esse grupo de alunos já estava no Ensino 
Fundamental ii, participando do projeto extracurricular Imprensa 
Jovem, sob coordenação do maravilhoso colega e professor de 
História, Bruno Gomes. Esses estudantes estavam na escola no 
período da manhã para cobrir o evento (em nossa Unidade Escolar, 
as turmas do Fundamental ii estudam durante a tarde): eles não 
só lembraram da atividade que fizeram anos atrás como também 
perceberam a diferença em tê-los presentes.

A orientação que o professor Bruno deu aos alunos fez toda a 
diferença, pois, naquele momento, os impulsionou a fazer conexões 
extremamente importantes fora da sala de aula, a ponto de eles 
correrem para me dizer que a atividade havia sido incrível, mas que 
somente com os indígenas presentes na escola é que possibilitou a 
compreensão do verdadeiro significado da valorização dos saberes 
indígenas. Um verdadeiro presente para nós professores da rede 
pública é termos colegas parceiros, que incentivam ao apoiar 
ideias, gerando outras, compartilhando conhecimento para nosso 
crescimento pessoal e profissional, corrigindo o que necessitava de 
ajustes e, principalmente, dando continuidade ao trabalho iniciado 
em nossa escola há seis anos. São essas parcerias constantes que 
fazem com que tenhamos força para seguir lutando e acreditando 
numa escola pública de qualidade. Gratidão por isso.

3 A reportagem do programa Boas Práticas Escolares, da tv Cultura, está disponível 
no canal tv Cultura. Ver https://www.youtube.com/watch?v=6plqdQa1NSA. 
Acesso em: 23 abr. 2026.
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Ao resumirmos o que foi construído de forma coletiva por 
meio do projeto com os Fulni-ô no segundo ano em que eles 
estiveram conosco (2023), tivemos uma série de experiências repletas 
de significados: trouxemos à tona uma ferida cultural cheia de 
preconceitos e começamos a curá-la; aprendemos sobre o grafismo, 
sua importância, seus significados e passamos a criar nosso próprio 
grafismo; aprendemos também que o Ouricuri é um ritual sagrado 
em que os indígenas vivenciam sua cultura e emanam energia de 
amor para o mundo e que também que é possível viver da natureza 
respeitando-a. Pudemos mostrar a eles o quão somos gratos, ao 
cantarmos um pedacinho de uma cafurna em Yatheé e, graças 
aos talentos dos professores Silvio Liorbano e Carolina Cunha, 
ofertar para os indígenas que nos visitaram uma canção autoral 
em sua homenagem. Conhecemos alguns animais da caatinga, a 
alimentação base da aldeia, entre tantas outras coisas, regadas de 
muito amor, respeito e admiração. E, para encerrar, num ano cheio 
de atentados e ameaças contra as escolas públicas, nossa escola 
foi motivo de reportagem, mas por algo de extrema importância e 
positivo, resgatando o respeito na comunidade e o clima necessário 
de paz para educar.

Acredito ser de extrema importância esclarecer que, apesar dos 
Fulni-ô nos visitarem entre abril e maio de todo ano letivo, isso 
não significa que o nosso trabalho como escola esteja finalizado 
quando eles vão embora. Reverberamos durante o resto do ano 
o que foi aprendido anteriormente. Utilizamos o conhecimento 
adquirido em outros momentos, com produções de escritas feitas por 
meio de grafismos elaborados por alunos, seguindo os significados 
ensinados por Thafiá. Após produzirem sua escrita com o desenho 
do grafismo, os alunos deveriam traduzir a escrita para o português. 
Esse exercício auxiliou e estimulou os alunos com dificuldade de 
aprendizagem a serem alfabetizados.
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Figura 8 – Grafismos criados por alunos do 3º ano do fundamental I

Fonte: Acervo pessoal da autora.
Nota: Grafismos criados com base no significado do grafismo Fulni-ô, ensinado 
por Thafiá e seu grupo.

Outra questão importantíssima a ser compartilhada é que os 
Fulni-ô compreendem a importância das duas datas, tanto o 19 
de abril quanto o 9 de agosto, como uma celebração importante. 
Valorizam ambas, mas realmente é mais importante o agosto 
indígena pois foi uma conquista dos indígenas brasileiros, enquanto 
o dia 19 de abril é uma data mundial, que veio dos eua. Então, se 
o objetivo é promover essa quebra colonialista, por qual motivo 
eles nos visitam somente no mês de abril? No segundo semestre, os 
Fulni-ô passam três meses recolhidos na outra aldeia que adentra 
a mata para o ritual do Ouricuri. Esse ritual tem como objetivo 
promover a vivência de sua cultura, assim como para que os mais 
velhos compartilhem conhecimentos com os menores e ensinem a 
eles tudo o que precisam saber sobre a mata.

O Ouricuri é também o espaço no qual os Fulni-ô falam 
principalmente em Yathêe (língua-mãe dos Fulni-ô), é exatamente 
esse retiro que faz com que a língua-mãe desses indígenas seja a 
única língua pura entre todas as demais aqui no Brasil até os dias 
atuais. Além de se conectarem com o mais profundo e importante 
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para eles, que é a Mãe Natureza. Esse retiro ocorre entre setembro 
e dezembro de cada ano, sendo que o mês de agosto é o período de 
preparação para o acontecimento. Portanto, eles devem começar 
a levar coisas de uma aldeia para a outra, verificar se suas casas 
necessitam de reparos ou não, dentre outras coisas. Por esse motivo, 
os Fulni-ô pouco participam de quaisquer outras atividades no 
decorrer do segundo semestre.

Figura 9 – Momentos da vivência em nossa escola

Fonte: Acervo pessoal da autora.
Nota: Banner para recebê-los, fogueira com os responsáveis, entrevista do 
Programa Imprensa Jovem da escola e cartas dos alunos para os Fulni-ô.

167



CULTIVANDO OS SABERES INDÍGENAS

Após dois anos de vivências com os Fulni-ô, ao recebê-los 
novamente, percebemos a necessidade de fazer o caminho inverso. 
Em que sentido? Percebemos, por meio desses dois anos, uma 
necessidade latente de ajudar a recuperar uma cultura que vem 
sendo massacrada há séculos. O que nos motivou? Aprender com 
os Fulni-ô que a cultura deles e de todas as 390 etnias brasileiras 
é nossa também, assim como fazem parte de nossa essência as 295 
línguas faladas. Nossa cultura vai muito além do Português, das 
regras sociais, leis e histórias europeias. É claro que já sabíamos 
disso, mas sentir na pele a necessidade de buscar esse caminho 
de retorno, tanto por parte dos professores quanto por parte dos 
alunos, fez plena diferença.

A outra motivação para as vivências com Thafiá, Dona Zu, 
Xumayá, Feane e Yadedwa Kaka no terceiro ano do projeto (2024) 
foi o fato de perdermos o bosque (e sua natureza exuberante) que 
havia no entorno da nossa escola para a construção de conjuntos 
habitacionais. Foi a coisa mais triste que vimos, pois passamos a 
receber em nossa escola micos, macaquinhos, saguis e tucanos 
que, de repente, perderam suas casas e não tinham mais para 
onde ir. Por esse motivo, retomamos o plantio do pomar, saindo 
de quatro para 11 pés. Montamos uma horta com ervas, verduras 
e legumes, plantados e cuidados pelos alunos em conjunto com os 
professores responsáveis, Angélica Maran (professora de Ciências) 
e Jonas Pimentel (professor de Arte). Passamos a estudar mais sobre 
o meio ambiente e a relação dos indígenas com a natureza. Os 
conteúdos de Ciências, História, Geografia, Língua Portuguesa e 
Matemática foram abordados de maneira interdisciplinar apenas 
com a vivência com nossos irmãos Fulni-ô. A partir do momento 
em que os Fulni-ô passaram a fazer parte de nossa vida escolar, 
passamos a realizar mais atividades com a terra em nossas áreas 
verdes, e como é gostoso para todos, afinal também somos animais 
e somos natureza.
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Figura 10 – Plantio do pau-brasil

Fonte: Acervo pessoal da autora.

Compreendemos também que, para que esse caminho rever
berasse ainda mais, seria importante compartilhar diretamente a 
vivência com os indígenas com os demais membros da comunidade 
escolar da emef Tenente Alípio. Passamos a realizar, após os 
dois dias de trabalho com os Fulni-ô, uma fogueira na parte da 
noite, com a presença dos familiares e demais pessoas interessadas 
em compartilhar essa experiência. É uma delícia presenciar a 
curiosidade dos familiares, sedentos por novos conhecimentos, na 
porta da escola no dia em que nossos irmãos Fulni-ô chegam para 
nos visitar.

Também passamos a entregar, aos alunos que ingressam na 
escola no 1º ano do Ensino Fundamental e para os recém-matricu
lados, um panfleto com diretrizes sobre a legislação que apoia o 
trabalho, informações sobre os Fulni-ô, orientações sobre como 
nos relacionarmos de forma respeitosa com indígenas (informações 
retiradas de apostilas feitas por indígenas), procedimentos sobre o 
que não devemos fazer, a história de como nasceu a celebração do 
dia 19 de abril e do agosto indígena, além de algumas curiosidades. 
Dessa maneira, vamos preparando as famílias recém-chegadas para 
a atividade.
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Figura 11 – Folheto informativo

Fonte: Acervo pessoal da autora.
Nota: Enviado para os responsáveis pelos alunos da emef Tenente Alípio Andrada 
Serpa.

Em 2024, ocorreram algumas reuniões on-line, feitas previamente 
com Thafiá antes da visita dos Fulni-ô, para discussão e elaboração 
coletiva do que seria trabalhado naquele ano. As rodadas de 
conversas serviram de base para trabalhos de reforço na escrita 
de alunos com dificuldade de aprendizagem na alfabetização. A 
professora Luciana Cordeiro, responsável pelo Projeto de Apoio 
Pedagógico (pap) de nossa Unidade na época, utilizou falas ditas 
por Thafiá referentes ao meio ambiente para viabilizar esse 
trabalho. O encanto das crianças com Thafiá é tão gigante que 
abriu portas e estimulou os alunos a quererem fazer mais e mais. 
O trabalho culminou com placas em madeira feita pelos alunos 
e distribuídas na extensa área verde de nossa escola. Além de 
aprenderem, compartilharem conhecimento e encontrarem seus 
trabalhos eternamente expostos ali, os resultados do trabalho foram 
decisivos para aumentar a autoestima dos estudantes atendidos pelo 
pap que, em muitos momentos, se sentem inferiorizados diante de 
suas dificuldades.
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Figura 12 – Placas elaboradas pelos alunos

Fonte: Acervo pessoal da autora.

Naquele ano, como a temática do projeto era o Meio Ambiente, 
parte do estudado foi justamente o livro da sme que tratava exata
mente desse tema. Também contactamos a Associação Vizinhos 
da Mata Esmeralda, que luta na justiça para impedir que a Mata 
Esmeralda — uma extensa área verde localizada nas imediações 
da emef Tenente Alípio — seja derrubada e transformada em 
condomínios, tal qual aconteceu com o bosque do entorno de 
nossa escola. Nessa mata, podemos observar algumas nascentes, 
uma ampla área que, se as decisões judiciais forem favoráveis 
aos Vizinhos da Mata Esmeralda, será preservada como Zona de 
Proteção Ambiental.

Ao tomarem conhecimento dessa luta, os Fulni-ô fizeram 
questão de aceitar a nossa proposta de que uma das atividades 
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consistisse em uma caminhada até a Mata Esmeralda, para levarmos 
uma faixa pedindo que a natureza fosse respeitada e preservada, 
darmos um abraço simbólico e ouvir os Fulni-ô e os Vizinhos 
da Mata sobre a importância de preservar aquele lindo lugar. 
Como a mata fica bem perto da escola, fomos até lá caminhando e 
cantando. Levamos a faixa aberta e alguns vizinhos acompanharam 
a caminhada, curiosos para entender o que estava acontecendo4. 
As pessoas que permaneceram conosco puderam receber conhe
cimento e ainda serem presenteadas com a aparição de alguns 
animais curiosos em pleno local. Essas aparições foram a cereja do 
bolo daquele momento especial e fizeram a todos nós muito felizes.

A cada ano, abordamos a cultura Fulni-ô sob uma nova ótica. 
Por isso, em 2025, decidimos comemorar a diversidade. Ao invés 
de definirmos um único tema, experimentamos temas diversos e 
cada grupo dos ciclos de aprendizagem5 abordaria uma temática 
que acreditava ser a melhor para a faixa etária dos alunos. Mas, 
como aquele seria o quarto ano de contato dos alunos do 4º ano 
com os Fulni-ô, decidimos que esses alunos deveriam apresentar 
esse programa aos alunos recém-chegados dos primeiros anos. Por 
isso, as professoras dos quartos anos A, B e C, em conjunto com 
suas turmas, levantaram tudo aquilo que os estudantes recordavam 
terem aprendido. Apresentações em PowerPoint foram montadas 
para ajudar as crianças em suas apresentações e convidaram as 
salas dos 1º anos para que fossem até a Sala de Leitura da escola 
para assistir suas apresentações.

4 Mais informações sobre o ato realizado pela comunidade escolar estão 
disponíveis no site da Gazeta de Pinheiros. Ver https://gazetadepinheiros.com.br/
noticia/8642/mata-esmeralda-designada-como-zona-de-protecao-ambiental. 
Acesso em: 23 abr. 2026.
5 A sme-sp divide os nove anos do Ensino Fundamental em três ciclos: o Ciclo 
de Alfabetização abarca o 1º, 2º e 3º anos; já o Ciclo Interdisciplinar concentra 
o 4º, 5º e 6º anos; por fim, o 7º, 8º e 9º anos compõem o Ciclo Autoral.
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Figura 13 – Momentos da vivência na escola

Fonte: Acervo pessoal da autora.
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Foi incrível ver os alunos tentando manter a concentração dos 
pequenos em suas falas e como perceberam o quanto era difícil 
ser professor. Rimos muito após a apresentação com essas falas dos 
alunos, pois puderam se perceber como estudantes e melhorar um 
pouco a sua postura naquele momento. Os alunos dos primeiros 
anos gostaram muito de ver seus colegas mais velhos falando sobre 
suas experiências. Tivemos momentos bem interessantes com essas 
trocas.

Como os alunos do 1º ano estão chegando na escola, então, 
sempre se faz necessário, nesse primeiro contato com os Fulni-ô, nas 
figuras de Thafiá, Xumayá, Tiniá e Foolklyla, que essas crianças 
possam conhecer um pouco de sua história, cafurnas, dentre outras 
características. Além de terem o contato com os indígenas, cantar e 
dançar, conhecer e sanar suas dúvidas, eles amam o momento em 
que seus corpos são pintados com grafismos. É como se cada aluno 
levasse um presente em seus braços para casa.

Os alunos do 2º ano se dedicaram aos chás medicinais, guardados 
em suas aiós (bolsa) que acompanham todos os indígenas da etnia 
Fulni-ô, e seu uso no cotidiano. Cada um, em sua aió, leva aquilo 
que precisa para seu dia a dia. A chanduca (cachimbo), as ervas 
medicinais usadas na chanduca, para que possam manter sua 
conexão com o sagrado, documentos, água, ervas medicinais, caso 
precisem, pois ao viajarem e mudarem ritmo de vida, a alimentação, 
entre outros, tem suas consequências. A viagem dentro da Aió de 
Thafiá foi uma aventura para os pequenos curiosos. O momento 
que se seguiu foi de uma delicadeza sem fim, pois puderam tomar 
um chá de hortelã e aprender com os Fulni-ô como ativar a energia 
de cura por meio do calor da água quente e da sua concentração 
de troca de energia com a natureza representada pela hortelã, para 
sua própria cura ou para a cura de algum ente querido.

Enquanto tudo isso acontecia, os demais integrantes do grupo 
caminhavam no entorno da roda cantando cafurnas e tocando 
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flautas. Nunca vi tantos alunos de 7 anos por tanto tempo quietos 
e concentrados em uma atividade. Foi simplesmente emocionante. 
Seria lindo se pudessem viver essa memória comigo, sentir o cheiro 
da hortelã, a brisa fresca da área verde, o aconchego do calor da água 
quente nas mãos, o sabor da natureza e, de fundo, a música sagrada 
que nos faz lembrar que também somos animais e fazemos parte 
da natureza e é por esse motivo que podemos, nesses momentos, 
acessar, sim, essa energia incrível da Mãe Natureza.

Os alunos do 3º ano decidiram fazer um estudo sobre os pássaros 
na cultura indígena, seus significados, espécies da região de Águas 
Belas e das aldeias e a importância em sua cultura. Em 2025, durante 
o recesso do mês de julho, meu marido, meu filho e eu tivemos 
a possibilidade de visitar e nos hospedar na casa de Thafiá e sua 
família por alguns dias. Em um dia específico, ao contemplar a 
natureza, um pássaro passou cantando e eu fiquei maravilhada. 
Nesse momento, Walê me disse que se esse pássaro que cantava 
pousasse em cima de sua casa e piasse sem parar, era sinal de 
que alguém faleceria. Ainda lembro da sensação que tive naquela 
ocasião porque meu maravilhamento acabou no mesmo segundo. 
Ele seguiu contando que, se o outro pássaro passasse piando, de 
uma ou de outra forma significava a presença garantida de chuva 
ou que alguém chegaria em sua casa de maneira inesperada.

Essa experiência revelou um conhecimento de conexão sem 
fim com a Mãe Natureza, que nós perdemos totalmente diante de 
nossa rotina maluca e extremamente agitada. Realizar esse estudo 
desperta, nos professores e nos alunos, uma vontade enorme em 
conhecer mais sobre o assunto (mesmo que de forma inconsciente 
para alguns), de diminuir o ritmo, não para deixarmos de produzir 
seja o que for, mas é um convite a respeitar mais o seu próprio ritmo 
para que possamos ter uma vida mais saudável. E não é isso que 
discutimos na educação há anos? A importância de respeitarmos o 
processo natural de aprendizado de cada aluno? Quem sabe assim 
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conseguimos diminuir tantas doenças emocionais como a ansiedade 
que vem atacando cada dia mais as nossas crianças e adolescentes.

Os alunos do 4º ano trabalharam a Cultura Imaterial da Fala 
como recurso para manter viva a sua cultura. Dentro da cidade, com 
toda sua loucura e agitação, mal conseguimos nos ouvir, quem dirá 
ouvir o outro. O acesso às mídias vem nos alienando cada vez mais 
do convívio e como é possível não nos perdermos diante de tudo 
isso? As crianças quiseram saber se os avôs e avós eram respeitados 
quando falavam com os pequenos e os ensinavam sobre a mata, e 
ouviram que o respeito acontecia por diversos motivos importantes 
e um deles era a sobrevivência, pois se não ouvissem, sofreriam 
na mata, se perderiam e poderiam se machucar gravemente e até 
morrer. Como lidar com uma picada de cobra? Quais são as ervas 
necessárias para cada mal? Onde encontrá-las? E como utilizá-las? 
Como pescar sem lança, pois descobrimos que próximo aos rios da 
região de Águas Belas existe uma planta que, se esfregarmos nas 
mãos e depois colocar nas águas, faz com os peixes fiquem lentos 
e seja possível pegá-los com as mãos, não havendo necessidade de 
machucá-lo antes. Como fazer se um encantado surgisse no meio 
da mata? O que eu deveria fazer? Foi nesse momento, diante de 
tantos questionamentos que descobrimos como estávamos sendo 
superficiais e desrespeitosos ao tratar os encantados como lendas 
nas escolas. Ouvimos experiências que os indígenas tiveram com 
encantados nas matas e esse momento reverberou e gerou outras 
pesquisas e trabalhos durante o resto do ano. Um deles foi durante 
as aulas de Língua Inglesa, com o professor Vinícius Rangel, 
oportunidade em que as crianças puderam pesquisar e falar de 
cada encantado de maneira mais respeitosa.

Sentimos que em relação a esse assunto — os Encantados —, 
ainda temos muito a aprender, pois, como disse anteriormente, uma 
história contada mil vezes torna-se verdade. Mas será que as lendas 
que conhecemos no formato em que as conhecemos são as reais? 
O que é lenda? O que é folclore? Como apresentar de maneira 
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respeitosa os Encantados sem que familiares se sintam ofendidos 
diante de suas crenças e religiões? E, por último, como devemos de 
fato nos relacionar com esse conhecimento para passá-lo adiante 
sem correr o risco de errar, sendo que não temos essa vivência, não 
temos essa essência dentro de nós? Ou temos?

O trabalho feito em 2025 foi interessantíssimo: as crianças 
não só aprendem e reverberam o conhecimento, como também o 
defendem do preconceito. Descobrir que, às vezes, um vizinho da 
comunidade tem uma fala pejorativa com relação aos indígenas e, 
melhor, saber que um aluno do Ensino Fundamental i foi capaz 
de contestar e deixar um adulto sem resposta, fazendo-o pensar, é 
para nós a certeza de que estamos no caminho certo. Os adultos 
de hoje, infelizmente, não tiveram a possibilidade de acessar esses 
conhecimentos como os nossos alunos estão tendo hoje, com os 
indígenas dentro da escola. Diante de tudo que foi exposto até aqui, 
vou repetir a citação feita no início deste capítulo: “[…] a educação 
não muda o mundo. A educação muda as pessoas. As pessoas 
mudam o mundo”, disse-nos Carlos Alberto Brandão, baseado no 
pensamento de Paulo Freire.

É nesse clima de despedida que registro meu mais profundo 
agradecimento a absolutamente todas as partes que formam a 
nossa escola pública. Da equipe de limpeza, em especial, agradeço 
à D. Edna Neves de Sousa Moreira, que sempre se preocupa 
em fazer a diferença para receber nossos irmãos Fulni-ô. Além 
disso, preciso agradecer ao conjunto de inspetores do turno da 
manhã, comandados pela nossa rainha da beleza negra devidamente 
coroada, D. Ângela Ribeiro, que faz questão de colocar uma toalha 
linda e bem limpinha na sala onde nossos ilustres visitantes terão seu 
descanso, deixando tudo organizado e em absoluta ordem, assim 
como as meninas que trabalham na cozinha de nossa escola, porque 
fazem um tempero especial na comida nos dias em que nossos 
irmãos indígenas aparecem para desfrutar de alguns momentos 
conosco.
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Aos professores colegas e amigos do Ensino Fundamental i e ii, 
que discutem, estudam, propõem, criam, se envolvem e fazem desse 
hoje programa educacional, um dos momentos mais especiais e 
esperados do ano. Agradeço também à equipe gestora, principal
mente na figura da Coordenadora Pedagógica Kátia Aparecida 
Campos da Rocha, pelo apoio e por compreender nesse trabalho a 
necessidade de ser a base para que nós, professores, possamos voar 
com os nossos alunos. Agradeço também ao pessoal da Secretaria da 
emef Tenente Alípio, que recebe e abre as portas ano a ano para os 
nossos irmãos com alegria e sorriso no coração. Esse trabalho, essa 
troca, esse crescimento, essa evolução coletiva não seriam possíveis 
sem o trabalho de absolutamente todos. É amor que chama? Como 
nos ensinou a canção de Renato Teixeira, que faz parte da memória 
coletiva de muitos brasileiros: “É preciso amor pra poder pulsar / 
É preciso paz pra poder sorrir / É preciso a chuva para florir”.

Sim, na escola pública, temos infinitos trabalhos e projetos 
de excelência, além de profissionais incríveis. O fato de termos 
uma liberdade maior de cátedra, sem a dureza de apostilas 
que nos amarram e obrigam a seguir diariamente um conteúdo 
esquematizado, sem deixar espaços para o diferencial (um trabalho 
interdisciplinar, por exemplo), nos torna muito mais livres para 
desenvolver diversos programas e projetos como esses, fazendo a 
total diferença.

Não poderia deixar de registrar meu agradecimento especial 
ao Guilherme Sikorski que, juntamente com sua família, amigos 
e rede de apoio fazem tudo isso ser possível, recebe anualmente 
em sua casa Thafiá e família e ajuda a desenvolver esse trabalho 
incrível em diversas escolas. Por último, mas, com certeza, não 
menos importante, meu agradecimento mais profundo é para 
Thafiá e sua família, que generosamente compartilham conosco 
tanto conhecimento. Tenham certeza de que é uma grande honra 
fazer parte desse momento da história e servir como ponte para 
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que vocês acessem cada vez mais pessoas. É uma grande honra e 
responsabilidade. Gratidão por tanto, família!

O que 2026 nos trará de conhecimento? Ainda não sabemos ao 
certo, mas esperamos ansiosos, com o peito vibrando de amor, para 
que os Encantados abençoem mais um ano nosso nessa jornada de 
conhecimento.

AHOOOOOOO!!!!!!!

Figura 14 – Vivência com os Fulni-ô

Fonte: Acervo pessoal da autora.
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Metamorfoses e Moqueca de maridos: um 

(improvável) estudo comparativo

Gabriela Raizaro Tosi

A obra Metamorfoses (2017), escrita pelo poeta romano Publius 
Ovidio Naso, foi publicada em 8 e.c., em língua latina, mas, para 
este estudo, foi utilizada a versão bilíngue publicada pela Editora 34 
em volume único, traduzida por Domingos Lucas Dias1. Torna-se 
importante destacar qual tradução foi utilizada porque essa obra 
foi publicada há mais de mil anos, tornando-se indispensável não 
só a tradução do latim para a língua portuguesa como a tradução 
de hábitos e aspectos culturais da época da sua escrita para o leitor 
atual, e esses aspectos tornam cada tradução única.

Escrita e organizada em 15 livros, Metamorfoses é uma obra 
escrita em latim, que traz uma gama de mitos gregos e romanos 
versando sobre diferentes temas e seres, sem unidade estrutural que 
unifique todas as histórias, cujas narrativas se dispõem em versos 
que compõem a epopeia das transformações teológicas desde a 
Grécia antiga até o império romano, terminando no tempo do 

1 Domingos Lucas Dias nasceu em Arcos, concelho de Montalegre, Portugal, em 
1941. Em 1970, após frequentar aulas de Direito, ingressa no curso de Filologia 
Clássica da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, que conclui em 
1976. Em 1994 finaliza seu mestrado, iniciado na década anterior, sobre a lenda 
do Dr. Fausto nos séculos iv ao xvi. Em 1998, torna-se professor da Universidade 
Aberta de Portugal e, em 2007, escreve seu doutorado sobre o Beato Amadeu da 
Silva (1420-1482), conselheiro do papa Xisto iv. Como tradutor, verteu do latim 
as Metamorfoses, de Ovídio, publicada em dois volumes (Vega, 2006; 2008), o De 
Trinitate, de Santo Agostinho (Paulinas, 2007, em colaboração com Arnaldo do 
Espírito Santo, João Beato e Maria Cristina de Sousa Pimentel), O médico político, 
de Rodrigo de Castro (Colibri, 2011), e o Apocalypsis Nova, do Beato Amadeu da 
Silva (Universidade de Coimbra, 2014), entre outros. A tradução do De Trinitate 
recebeu o Prêmio de Tradução da União Latina em 2008.
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autor, que finaliza sua obra com histórias sobre Júlio César, ilustre 
imperador romano.

Publius Ovidio Naso2 (43 a.e.c.3) nasceu em Roma, na cidade 
de Sulmo, em uma família que fazia parte da aristocracia romana. 
Inicia seus estudos em direito, mas resolve se dedicar à poesia após 
iniciar trabalhos na área jurídica. Foi obrigado pelo imperador da 
época a viver no exílio e morreu em 17 d.C longe de Roma.

Não se sabe detalhes da vida de Ovídio, pois naquele momento 
histórico havia uma outra perspectiva sobre a documentação a 
respeito dos seus pormenores cotidianos e, assim sendo, o motivo 
do exílio de Ovídio é desconhecido na atualidade.

Quanto à coletânea Moqueca de maridos: mitos eróticos indígenas 
(2015), foi organizada pela professora e antropóloga Betty Mindlin, 
mas foi contada e escrita por indígenas das etnias makurap, tupari, 
wajuru, djeoromitxí, arikapú e aruá, contando com Betty Mindlin 
para a escrita, tradução e organização final das narrativas para a 
sua publicação.

Nessa coletânea, diferentes indivíduos narram suas histórias 
primordiais em contos mitológicos que se assemelham pela temática 
que sempre envolve o erótico na vida dos personagens principais.

Devido à numerosa quantidade de narradores que se encontram 
devidamente referenciados ao longo da obra, torna-se inviável 
trazer dados biográficos de todos no presente estudo e, portanto, 
nos ateremos apenas à sua organizadora.

Betty Mindlin é antropóloga, com doutorado pela Pontifícia 
Universidade Católica de São Paulo, e economista, com mestrado 

2 Editora 34. Metamorfoses. Disponível em: https://www.editora34.com.br/
detalhe.asp?id=949&busca= Acesso em: 23 abr. 2026.
3 Neste artigo, optamos pela nomenclatura laica Antes da Era Comum, como 
forma de neutralizar posicionamentos religiosos, cujo conteúdo versa sobre 
povos ancestrais europeus e americanos que não vivenciaram as influências 
religiosas cristãs e, portanto, não fazendo sentido dividir seu tempo em antes 
da existência de Jesus Cristo e depois do seu nascimento.
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pela Universidade de Cornell. Seus temas centrais são mitos 
indígenas, escrita/oralidade/música e apoio a professores indígenas. 
Entre seus principais trabalhos estão Vozes da origem - estórias sem 
escrita (1996), Moqueca de maridos: mitos eróticos indígenas (2015), cuja 
primeira edição foi publicada em 1997, com tradução para diversas 
línguas, e Terra grávida (1999).

Metamorfoses e Moqueca: aproximações, apesar das 
diferenças

A epopeia romana apresenta uma estrutura narrativa que 
permite suprimir um mito sem prejudicar a compreensão do 
restante, embora Santos (2010) afirme que a unidade da obra se dá 
pela temática, o que é evidente quando se relaciona o conteúdo dos 
mitos ao longo dos 15 cantos (ou livros) com seu título, Metamorfoses.

Como exemplo, no livro iv, antes da narrativa da história de 
Píramo e Tisbe, encontra-se “[…] talibus orsa modis lana sua 
fila sequente” (Ovídio, 2017, p. 218), em cuja tradução se lê “[…] 
começou deste modo, enquanto a lã segue o fio” (p. 219), que é uma 
estratégia de escrita para conectar as duas histórias, porém sendo 
indiferente qual história vem a seguir, tendo em vista que não há 
menção a nada que se relacione a ela no mito anterior, que se inicia 
na página 214 em latim e na página 215 em língua portuguesa.

Essa narrativa possui narrador em terceira pessoa, no entanto, se 
sabe que Ovídio não vivenciou essas histórias escritas em Metamorfoses 
e não as presenciou, ou seja, há muitos narradores que fazem com 
que a história seja transmitida oralmente até que chegue de alguma 
forma (seja via escrita ou oral) ao autor.

Nesse sentido, o mesmo acontece com Moqueca de maridos: mitos 
eróticos indígenas (2015), que se organiza em mais de 40 contos 
cujas narrativas são unidas por um eixo temático comum, mas a 
supressão de um conto não causa empecilhos à compreensão do 
restante das narrativas.
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Ainda sobre aproximações estruturais, ambas as obras trabalham 
seus enredos em prosa, sendo a escrita de Ovídio uma epopeia e a 
escrita dos diversos autores indígenas organizada em contos.

Essas estruturas são desenvolvidas de maneira próxima à orali
dade, pois a epopeia é um gênero literário utilizado na memorização 
das histórias que viriam a ser cantadas, e o conto é um gênero 
discursivo composto de poucas páginas, que, no caso de Moqueca 
(2015), apresenta estrutura sintática e léxica próxima da oralidade, 
como se nota em: “Havia uma moça que não se apaixonava 
por homem algum. Era linda, trabalhadeira, e muitos rapazes a 
cortejavam, mas ela se afastava de todos” (Mindlin et al., 2015, p. 
60), trecho do conto do mito “A cobra-grande, jiboia, awandá”.

O trecho acima mescla a estrutura popular da língua portuguesa 
(“trabalhadeira”) com a estrutura da norma de prestígio (“a 
cortejavam”), quando o uso da próclise se mistura ao restante do 
período composto no qual se encontra, o que torna possível verificar 
as marcas das influências discursivas que o texto sofreu.

Como narradores em língua originária conta com Uberiká Sapé 
Makurap e Iaxuí Miton Pedro Mutum Makurap, cujo relato passa 
pela tradução de Biweiniká Atiré Makurap e Alcides Makurap, 
que ainda se entrecruzam com a narração em língua portuguesa 
brasileira de Wariteroká Rosa Makurap e Aienuiká Rosalina Aruá, 
cuja transcrição e organização dos relatos são publicados após 
passarem pelas mãos da antropóloga e professora universitária, 
Betty Mindlin.

A miscelânea discursiva da qual as narrativas de Moqueca (2015) 
é fruto estão explícitas em cada página inicial dos contos constantes 
dessa obra:
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Figura 15 – Conto “A cobra-grande”

Fonte: Reprodução. Mindlin, Betty et al. Moqueca de maridos: mitos 
eróticos indígenas. São Paulo: Paz e Terra, 2015.

É explícito que cada narrativa passou por diversas mentes e 
subjetividades até que chegasse ao papel de forma pragmaticamente 
apresentada na estrutura organizada para a publicação dessas 
narrativas ancestrais, cujos povos narradores da obra habitam 
o território que hoje se compreende por Brasil desde tempos 
imemoriais.

Nesse sentido, a escrita de Ovídio o coloca em lugar parecido 
com o que ocupa Betty Mindlin, quando sua narrativa relata mitos 
presentes nas culturas grega e romana desde tempos antigos, tendo 
em vista que esses enredos foram coletados por meio de leituras e 
escuta para a composição de Metamorfoses (2017), passando, assim 
como acontece em Moqueca (2015), por tradução do grego para o 
latim.
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Sobre o narrador de histórias coletivas, Almeida e Queiroz 
(2004, p. 145) afirmam que

Quem registra (traduz) um texto oral, em qualquer meio de 
comunicação (oralidade mediatizada pela imprensa, pelo cinema, 
pelo vídeo, pela fonografia), é o dono da voz? A autoria coletiva 
(o autor legião) passa ao largo dos direitos autorais? A fixação 
formal através de suportes tecnológicos não define a literatura 
como um produto cultural dependente do poder sobre os meios 
de reprodução? Essas são algumas questões que se colocam no 
processo de edição de contos orais.

Então, tanto o narrador de Metamorfoses quanto o narrador 
presente na estrutura dos contos de Moqueca de maridos, podem ser 
considerados narradores-legião, pois são narradores que coletam 
histórias míticas contadas por povos inteiros, tratadas de maneira 
coletiva através dos tempos e sem origem narrativa de indivíduo 
conhecida, para sistematizar em suas obras escritas, transpondo-
-as da fluidez típica da oralidade para o engessamento típico das 
publicações escritas.

A autoria, nessas obras, se desdobra em diversas facetas discur
sivas e estruturais, pois cada narrativa de Metamorfoses e de Moqueca 
possui narradores numerosos e distintos, que a crítica não tem 
como identificar porque se trata de histórias contadas desde tempos 
imemoriais e, apenas recentemente, escritas (ou transcritas).

Sobre as aproximações temáticas, ao analisar as obras, há relatos 
diversos de histórias de origem (tanto de elementos culturais como 
de plantas, objetos etc.), pois mesmo em Moqueca de maridos, que 
privilegia contos eróticos, há contos de erotismo em histórias que 
explicam a origem de algo ou trazem ensinamento e aprendizado. 
Nesse sentido, podem ser usadas como exemplo as narrativas “A 
cobra-grande, a jiboia, awandá” (Mindlin et al., 2015, p. 60) e “Píramo 
e Tisbe” (Ovídio, 2017, p. 218-9).
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A primeira narrativa trata de uma moça independente, que não 
“se apaixona por homem algum”, é transformada em cobra pelo 
homem que tenta diversas vezes se deitar com ela e não consegue. 
Como cobra, pinta com jenipapo o irmão antes de este ir para as 
chichadas (festas onde serve-se chicha — bebida fermentada à base 
de milho e/ou batata etc.). E este fica famoso com as suas belas 
pinturas de jenipapo, enquanto o restante da aldeia se pinta com 
carvão. Todo esse sucesso faz acender a inveja no cunhado, que o 
segue e descobre o seu segredo, entrando na cobra para que ela 
também o pinte, mas ficando dentro dela, pois não sabe o segredo 
para ser expelido.

Píramo e Tisbe é uma história de um jovem casal que se 
apaixona, apesar da resistência familiar ao romance. Um equívoco 
faz com que Píramo pense que Tisbe foi atacada e morreu, quando 
tentam se encontrar em segredo, o que o leva a minar a própria 
vida. Quando Tisbe vê o amado morto, tira a própria vida após 
pedir aos deuses que a árvore que os abriga conserve o sinal do 
amor trágico.

Nessas duas narrativas, encontra-se a origem de elementos 
importantes para as culturas da qual provêm: a pintura corporal 
(makurap) e a cor vermelha das amoras (gregos).

Além de narrativas de origem, há diversas narrativas em ambas 
as obras sobre estupro, casamento para cumprimento de obrigações 
familiares, raptos, fugas e transformações (pois a cobra grande no 
mito aqui explorado, por exemplo, era uma indígena makurap que 
é transformada em cobra por vingança do marido desprezado).

Quanto à cadência das ações das narrativas, Mikhail Bakhtin 
(2018, p. 21) afirma:

Desse modo, toda a ação do romance grego, todas as aventuras 
e os acontecimentos que o povoam ficam de fora das séries 
temporais, sejam elas históricas, consuetudinárias, biográficas ou 
elementarmente etário-biológicas. Tais ações, acontecimentos e 
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aventuras situam-se fora dessas séries e das leis e mensuradores 
humanos a elas inerentes. Nesse tempo, nada muda: no mundo 
permanece o mesmo; em termos biográficos, a vida dos heróis 
também não muda, seus sentimentos permanecem igualmente 
inalterados, nesse tempo tampouco as pessoas envelhecem. Esse 
tempo vazio não deixa vestígio em lugar algum, nenhum sinal 
conservado do seu curso.

Em consonância com o trecho acima, é possível verificar que 
os mitos constantes de ambas as obras possuem um tempo parti
cular, em que seus elementos não são marcados temporalmente e 
“tampouco envelhecem” (Bakhtin, 2018, p. 21), pois (ainda utilizando 
os mitos anteriormente abordados como exemplo) o casal que não 
se afinava para estar junto não fica junto no final da narrativa, 
mas corporalmente permanecem próximos, tendo em vista que 
a cobra-grande engole o marido que desejava ser pintado com 
tinta de jenipapo, mas não sabe como sair de dentro da cobra que 
o engole e vai embora pelo rio, e o casal que se amava, mas era 
impedido de concretizar o relacionamento, morre diante de um 
engano, continuando solteiros no final da narrativa.

Bakhtin, de acordo com o trecho acima, nota que, nos mitos, 
há um estado de coisas que sofre desestabilização no momento 
do clímax da narrativa, mas tudo é restabelecido e tudo volta ao 
equilíbrio anterior ao conflito enfrentado (na exposição e defesa 
das suas ideias, o teórico russo utiliza mitos gregos como exemplos 
ao longo desse trecho do seu estudo).

Um estudo comparativo improvável
De acordo com Tânia Franco Carvalhal (2006, p. 61):

Nessa perspectiva, cada obra lê a tradição literária, prolonga-a 
ou rompe com ela de acordo com seu próprio alcance. A noção 
de originalidade, vista como sinônimo de ‘geração espontânea’, 
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criação desligada de qualquer vínculo com obras anteriores, cai por 
terra. Na verdade, os conceitos de originalidade e individualidade 
estão intimamente vinculados à ideia de subversão da ordem 
anterior, pois o texto inovador é aquele que possibilita uma 
leitura diferente dos que o precederam e, desse modo, é capaz de 
revitalizar a tradição instaurada. Essa capacidade de inverter o 
estabelecido, de instigar uma releitura, se dá graças à interação 
dialética e permanente que o presente mantém com o passado, 
renovando-o. Assim, a cada passo a tradição pode ser virada do 
avesso e lida de trás para diante.

Assim sendo, cada obra acaba criando uma rede muito particular 
de precursores e influências, pois essa relação é feita a partir da 
subjetividade dos leitores que as contemplam.

Se a subjetividade dos leitores é responsável em grande medida 
pela teia interdiscursiva das obras literárias, a sua ação sobre as 
obras “[…] é capaz de revitalizar a tradição instaurada” (Carvalhal, 
2006, p. 61) e a aproximação comprovada de Moqueca de maridos 
(2015) com Metamorfoses (2017) é uma prova contundente disso: pois é 
impossível enxergar as duas obras da mesma forma quando postas 
lado a lado e comparadas criticamente, pois as duas se mostram 
muito próximas apesar da diferença temporal milenar quanto às 
suas datas de publicação.

É importante relembrar que as narrativas que compõem ambas 
as obras são milenares, a jovialidade se encontra apenas na siste
matização escrita dessas narrativas, pois Metamorfoses foi publicada 
no século viii e Moqueca de maridos teve sua primeira versão impressa 
no século xx, em 1992, embora circule entre os makurap há séculos, 
quiçá milênios (lembrando que ainda há mitos de mais cinco etnias 
indígenas brasileiras nessa obra: tupari, wajuru, djeoromitxí, arikapu 
e aruá, que não são exploradas nesse estudo devido aos limites de 
espaço).
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Isso posto, deve-se repensar a questão da influência tanto quanto 
os limites dos estudos comparados, pois

No vocabulário crítico, a palavra precursor é indispensável, 
mas seria preciso purificá-la de toda conotação de polêmica ou 
rivalidade. O fato é que cada escritor cria seus precursores. Seu 
trabalho modifica nossa concepção do passado, assim como há de 
modificar o futuro. Nessa correlação, nada importa a identidade 
ou a pluralidade dos homens (Borges, 1952, p. 130).

Quando se trata de relatos orais de sociedades ancestrais, a data 
da publicação das narrativas está relacionada ao interesse econômico 
que se tem nessas culturas, muito mais do que à qualidade das 
narrativas, pois há inúmeras publicações sobre mitos presentes em 
Metamorfoses e poucas publicações das diversas mitologias originárias 
presentes no Brasil, embora as culturas em questão sejam igualmente 
antigas, tornando evidente a desvalorização das culturas dos povos 
originários do território brasileiro.

Além disso, a desvalorização das culturas originárias do Brasil se 
evidencia ao se analisar a história dos povos gregos, europeus famosos 
por suas guerras de dominação de povos e territórios tanto quanto 
pela sua filosofia, mitologia e literatura, e a escassez de publicações 
a respeito das narrativas de diversas outras culturas indígenas 
pelo mundo (pois essa desvalorização das culturas originárias não 
acontece apenas no Brasil), que passaram pelo processo violento 
e intenso de colonização, como aconteceu com todos os povos 
nativos das américas, que ainda lutam contra a dizimação das suas 
populações e o aculturamento consequente do próprio processo 
violento de colonização.

Se, de acordo com o autor argentino Jorge Luis Borges, cada 
escritor modifica nossa percepção do passado com as suas obras, 
Betty Mindlin e demais autores, assim como Ovídio, modificam 
nossa percepção do passado, mostrando-nos que as crenças de 
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diferentes povos podem ser próximas nas estratégias de narrativas 
e temáticas abordadas, mesmo sendo estabelecidos em continentes 
diferentes, porque suas preocupações, desejos e anseios são intima
mente humanos.

Então, “Nessa correlação, nada importa a identidade ou a 
pluralidade dos homens” (Borges, 2007, p. 130), pois as características 
de humanidade que os unem são essencialmente constituintes de 
cada subjetividade presente na América Latina como na Europa e 
suas narrativas ancestrais evidenciam essa afirmação.

Conclusões
Metamorfoses (2017) e Moqueca de maridos (2015) possuem muitas 

semelhanças entre si. Os pontos de identificação vão desde a 
estrutura de ambas as obras até as temáticas abordadas.

As mitologias indígenas brasileiras são muito antigas, pois 
suas histórias atravessam os tempos e possuem temáticas diversas, 
contando com narrativas que explicam a criação do mundo, da 
humanidade e de elementos culturais tanto quanto histórias sobre 
costumes, ou que contenham ensinamentos para os indivíduos 
aprenderem algo importante para viver melhor.

Infelizmente, essas mitologias originárias no Brasil ainda estão 
muito longe de serem conhecidas na sua totalidade, pois são muitos 
povos os que habitam o território compreendido como Brasil e 
poucos os estudiosos que se dedicam ao conhecimento e à pesquisa 
das suas culturas e narrativas.

Além disso, tal qual acontece em Metamorfoses, as narrativas 
presentes em Moqueca de maridos não são facilmente datáveis, pois a 
data de publicação de ambas as obras não documenta quando essas 
narrativas passam a ser contadas e, assim, a data de publicação desses 
livros não é a data de registro da versão mais antiga das fabulações 
neles contidas, o que, em termos práticos, não necessariamente 
coloca os mitos indígenas brasileiros como recentes em relação aos 
mitos gregos e latinos presentes na obra de Ovídio.
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Nesse sentido, o papel da crítica neste trabalho de pesquisa 
renova o olhar que a crítica literária possui para a tradição, na 
medida em que coloca a literatura indígena brasileira em perspectiva 
em relação à uma obra transnacional e mundialmente conhecida.

Ambas as obras possuem muitos pontos de aproximação inegá
veis quanto à estrutura e temática e a trajetória da autoria desses 
dois livros coloca seus autores no lugar de estudiosos da literatura 
e da cultura dos seus povos, como sucessores de longas tradições 
culturais e literárias, que fabulavam desde tempos imemoriais.

Por esse motivo, a leitura e a aproximação da sociedade brasileira 
dominante em relação à literatura indígena brasileira, bem como 
dos diversos povos e culturas indígenas que coabitam o mesmo 
espaço que a sociedade dominante, torna-se indispensável para 
compreender melhor o seu próprio território e lugar no mundo.

O trabalho que Ovídio e Betty Mindlin, junto com narradores 
e tradutores indígenas, realizam nas coletâneas em questão é um 
esforço hercúleo para que as histórias da tradição oral venham 
ao leitor de maneira sistematizada, inteligível e compreensível do 
grande público, pois, assim como a antropóloga Betty Mindlin, 
Ovídio organizou, transcreveu e estudou diferentes culturas e 
narrativas.

Metamorfoses e Moqueca de maridos apresentam ao leitor uma 
gama de histórias que são de outros tempos, distantes histórica 
e culturalmente do leitor do século xxi e, em decorrência disso, 
os tradutores acabam se tornando pessoas que traduzem não só 
diferentes línguas, mas também culturas e modos de vida e, por 
esse motivo, os exemplares utilizados serem traduções também é 
um ponto que aproxima as duas obras analisadas.

As mitologias indígenas brasileiras são muito propícias a estudos 
comparativos com as literaturas mitológicas europeias, pois ambas 
possuem pontos de contato comprovados neste estudo e, por hora, 
esse campo de estudo ainda tem muito a ser desbravado, pois pouca 
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ou quase nenhuma4 publicação é encontrada nesse campo.
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Literatura menor, rizoma e heterotopia em 

O Karaiba, de Daniel Munduruku

Ricardo Celestino
Melissa Ferronato

Nas últimas décadas, a literatura indígena contemporânea tem 
se afirmado como um campo de disputa no interior do cânone e 
das narrativas hegemônicas sobre a história e a cultura no Brasil. 
Ao reinscrever a experiência indígena em língua portuguesa, língua 
marcada pela colonização e por seus regimes de verdade, essas 
produções tensionam não apenas o modo como se conta a formação 
do país, mas também as próprias condições de enunciação que 
sustentam o que se reconhece como “história”, “memória” e 
“literatura”. Nesse horizonte, a obra O Karaíba: uma história do 
pré-Brasil (2018), de Daniel Munduruku, destaca-se por operar 
um deslocamento duplo: reconta o “pré-Brasil” a partir de uma 
perspectiva indígena e, ao mesmo tempo, reconfigura a língua e os 
códigos narrativos de maneira a instaurar outras temporalidades, 
outros espaços e outras formas de subjetivação.

Este capítulo propõe uma leitura de O Karaíba a partir de três 
eixos teóricos que, em conjunto, permitem evidenciar a potência 
descolonizadora do texto: a noção de literatura menor, formulada 
por Gilles Deleuze e Félix Guattari; o conceito de rizoma, também 
desenvolvido pelos autores como crítica às formas hierárquicas 
e lineares de pensamento, e a ideia de heterotopia, de Michel 
Foucault, entendida como “espaço outro” capaz de refletir, contestar 
e reorganizar os espaços ordinários da cultura. A hipótese que 
orienta a análise é a de que Munduruku, ao escrever em português 
desde uma posição minoritária e coletiva, desterritorializa a língua 
majoritária e a transforma em campo de fricção: um lugar onde 
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ancestralidade, oralidade, espiritualidade e experiência histórica se 
tornam operadores de reexistência.

Ao mobilizar a chave da literatura menor, buscamos compre
ender como a enunciação em O Karaíba se politiza, fazendo da 
narrativa um gesto que ultrapassa o âmbito individual e convoca 
um agenciamento coletivo. Nessa perspectiva, o português deixa 
de funcionar como simples veículo de representação e passa a ser 
reconfigurado por categorias e ritmos que desestabilizam seus usos 
normativos, produzindo fissuras no interior do idioma e expondo 
os conflitos que a história colonial tentou silenciar. Paralelamente, 
a leitura rizomática permite observar que a obra não se organiza 
por um encadeamento cronológico linear, mas por conexões que 
entrelaçam mito, memória, cotidiano e cosmologia, compondo 
uma rede de temporalidades em que o passado não é um “antes” 
encerrado e sim uma presença ativa e orientadora.

Por fim, a noção de heterotopia oferece instrumentos para 
pensar os espaços que o texto institui e faz funcionar: a floresta, as 
aldeias, os rituais, a circulação de narrativas ancestrais e o próprio 
“pré-Brasil” emergem como lugares concretos e simbólicos que se 
opõem às cartografias coloniais e aos modos dominantes de ordenar 
o mundo. Em O Karaíba, tais espaços não aparecem como cenários 
neutros; são dispositivos de contestação e reconfiguração cultural, 
capazes de instaurar outras regras de visibilidade, outros regimes 
de acesso e outras experiências do tempo, isto é, heterocronias que 
confrontam diretamente a temporalidade “comprida e sem curvas” 
que a modernidade ocidental pretende universal.

Organiza-se, assim, o percurso do capítulo em três movimentos. 
No primeiro, discutimos a literatura menor e o deslocamento da 
língua em Munduruku, destacando a politização da enunciação e 
a dimensão coletiva da voz narrativa. No segundo, examinamos a 
estrutura rizomática do texto e o modo como ela articula memória 
e história, produzindo uma narrativa que recusa a linearidade e 
reordena a experiência histórica. No terceiro, analisamos a hetero
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topia como categoria para compreender os espaços de contestação 
que a obra constrói, evidenciando como esses “lugares outros” 
funcionam como práticas de reexistência frente à colonialidade. 
Ao final, argumentamos que O Karaíba não apenas revisita o 
passado, mas o reinscreve como força ativa de imaginação política, 
convidando o leitor a reconhecer a multiplicidade de mundos e a 
legitimidade de epistemologias historicamente subalternizadas.

Literatura menor e o deslocamento da língua em 
Daniel Munduruku

A noção de literatura menor, formulada por Gilles Deleuze e 
Félix Guattari em Kafka: Por uma literatura menor (1975), oferece 
uma chave crítica para compreendermos a escrita de Daniel 
Munduruku. Para os autores, uma literatura menor não é aquela 
escrita numa “língua menor”, mas aquela produzida por um 
grupo minoritário dentro de uma língua majoritária, operando três 
dimensões fundamentais: desterritorialização da língua, politização 
imediata da enunciação e agenciamento coletivo. Essa definição 
permite deslocar o debate para além de critérios linguísticos e 
étnicos, ampliando-o para a forma como a língua é tensionada, 
reconfigurada e reimaginada dentro de regimes de poder.

No caso brasileiro, essa operação torna-se ainda mais intensa 
quando pensamos no português, a língua maior, imposta como 
normatividade colonial, sendo mobilizado por escritores indígenas 
que, ao invés de apenas inscreverem suas histórias nesse código, 
promovem nele uma reorganização estética. A literatura menor, 
nesse sentido, não é apenas um índice sociológico, mas um modo de 
plasticidade da língua, uma força que empurra o idioma para fora 
de seus contornos estáveis e o obriga a acolher modos de expressão 
que lhe são estranhos.

É exatamente isso que Daniel Munduruku realiza em O Karaíba: 
uma história do pré-Brasil: ele transforma o português num território 
de disputa, reconfigurando-o a partir de categorias da ancestralidade 
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Munduruku. Em vez de traduzir sua cultura para os moldes da 
língua dominante, ele desloca a língua dominante, introduzindo 
nela a memória, o ritmo, a espiritualidade e a oralidade do povo 
que sobreviveu ao apagamento.

A “língua menor” aqui, no sentido deleuze-guattariano, não 
corresponde simplesmente ao Munduruku como idioma, mas a 
toda uma formação discursiva indígena violentada e apagada nos 
processos de colonização. Quando essa formação discursiva ressurge 
dentro da língua portuguesa, ela produz aquilo que Deleuze e 
Guattari chamam de fissura, desvio, linhas de fuga. A obra de 
Munduruku tensiona a língua portuguesa a ponto de fazê-la hesitar 
diante daquilo que precisa enunciar. O português, forçado a acolher 
cosmologias e temporalidades que não lhe pertencem, precisa se 
expandir, ceder, deformar-se e reinventar-se. Essa plasticidade é 
central para compreender a potência de O Karaíba.

A operação de deslocamento é evidente: a língua portuguesa, 
ao acolher essa lógica de nomeação, revela seu limite, pois precisa 
lidar com experiências que ela não contempla. A língua maior 
torna-se veículo de uma realidade que excede seus próprios quadros 
semânticos. Metáforas como a do rio, recorrentes nas epistemologias 
amazônicas, posicionam o discurso indígena como fluxo ancestral 
que transborda o continente da língua portuguesa. Esse transbor
damento é precisamente o que caracteriza a literatura menor: uma 
língua que, subitamente, passa a dizer mais do que ela mesma 
comporta.

Em O Karaíba, cada gesto narrativo carrega uma dimensão 
política, pois escrever em português não significa aderir ao idioma 
do colonizador, mas reconfigurá-lo como ferramenta de resistência. 
A desterritorialização do português ocorre quando palavras, ritmos 
e estruturas sintáticas são reorganizados para abrigar a cosmovisão 
Munduruku. Termos de origem tupi-guarani, narrativas circulares, 
descrições que operam simultaneamente no plano mítico e no 
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histórico, modos de enunciação que recusam a linearidade, tudo 
isso age como instrumento de deslocamento.

O enunciado em uma narrativa literária de autoria dos povos 
originários não apenas descreve uma diferença cultural: ele desarma 
a própria lógica temporal ocidental, introduzindo no português 
uma temporalidade que não se curva à linha reta colonizadora. 
A língua portuguesa, que se organiza historicamente a partir de 
modelos greco-romanos e europeus de racionalidade, precisa, 
agora, verbalizar uma ontologia que não lhe pertence e, ao fazê-lo, 
desestabiliza a si mesma. Essa é a força política mais profunda da 
literatura menor.

A terceira característica, o agenciamento coletivo, manifesta-
-se em O Karaíba ao observarmos o narrador, que é uma instância 
que não fala apenas por si; sua voz carrega a ancestralidade de 
seu povo. Nesse sentido, os enunciados literários contemplam uma 
subjetividade que não se encerra no indivíduo. Como propõem 
Deleuze e Guattari, a literatura menor nunca é individual: ela 
convoca uma multiplicidade, fala em nome de uma coletividade, 
ainda que por meio de um só corpo. Essa voz múltipla reorganiza 
o próprio estatuto do sujeito na língua portuguesa, aproximando-o 
do modo de enunciação indígena, que opera menos pela individu
alidade moderna e mais pelo lugar social do contador de histórias, 
posição que é simultaneamente pessoal e coletiva.

A escrita de Munduruku encarna, dessa maneira, uma forma de 
reexistência, termo utilizado por pensadores indígenas para se referir 
a modos de reconstrução da vida após o trauma colonial. A literatura 
menor não é apenas um gesto estético, mas também epistemológico, 
político e histórico. Ao introduzir no português os modos de sentir, 
narrar e existir do povo Munduruku, O Karaíba produz um território 
narrativo que reabre o passado apagado; reinscreve memórias 
interditadas; reorganiza a língua para torná-la capaz de dizer o 
indizível na história colonial; reafirma a continuidade cultural dos 
povos originários, e inaugura novas alternativas de futuro.
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É por isso que a literatura de Munduruku se situa de no campo 
da literatura menor: porque ela não cabe no português, mas o 
amplia, o desloca, o desarranja, o reinscreve. A língua maior, que 
historicamente serviu para apagar os povos indígenas, torna-se, 
agora, o próprio campo de retomada.

O rizoma da memória e da História em O Karaíba

Para Deleuze e Guattari, o rizoma é uma figura conceitual 
apresentada em Mil Platôs (2012) como oposição radical ao modelo 
arbóreo que estrutura o pensamento ocidental. Enquanto o 
paradigma da árvore pressupõe origem, hierarquia, linearidade e 
centralidade, raízes que sustentam um tronco, que por sua vez se 
ramifica, o rizoma é um sistema acentrado, múltiplo e horizontal, 
no qual qualquer ponto pode se conectar a qualquer outro. Em vez 
de evolução progressiva ou causalidade linear, o rizoma funciona 
por meio de conexões heterogêneas e expansões laterais, privile
giando associações contingentes, ligações inesperadas e percursos 
alternativos. O rizoma cresce por multiplicação e variação, não 
por desenvolvimento ordenado. Sua lógica é a da proliferação, da 
vizinhança e da transversalidade: nada começa nem termina, tudo 
se dá “no meio”, no entre, no intermezzo. Nesse sentido, o rizoma 
descreve uma forma de pensar e narrar que dissolve hierarquias, 
rejeita estruturas fixas e reconhece a potência dos encontros e dos 
atravessamentos.

Aplicado ao campo da literatura e da narrativa, o rizoma ilumina 
modos de organização discursiva que rompem com a linearidade 
cronológica e a centralização do sujeito. Uma narrativa rizomática 
não se articula por meio de acontecimentos dispostos em sequência 
lógica, mas por circuitos, retornos, espelhamentos, sobreposições 
e derivações. O sentido emerge de múltiplas direções, não de uma 
trajetória única. Memória, mito, cotidiano e reflexão se imbricam 
sem hierarquia, constituindo uma rede contínua de temporalidades 
e perspectivas. Essa estrutura possibilita a coexistência de vozes 
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diversas, de temporalidades sobrepostas, de modos de saber que não 
se encaixam na ordem racionalista da história ocidental. Por isso, o 
rizoma é especialmente fecundo para compreender narrativas que 
trabalham com cosmologias não ocidentais, oralidades coletivas, 
memórias ancestrais e concepções cíclicas ou simultâneas de tempo. 
Ele oferece uma alternativa epistemológica capaz de acolher 
complexidades que escapam à lógica da origem e do progresso, 
permitindo pensar a literatura como campo expandido, permeado 
por fluxos, forças e conexões que reconfiguram o próprio ato de 
narrar.

Observamos que a obra O Karaíba: uma história do pré‑Brasil, 
de Daniel Munduruku, configura-se como um marco da literatura 
indígena contemporânea, ao propor uma reinterpretação decolonial 
das origens históricas e culturais do território que viria a se 
tornar o Brasil. Ao reconstruir o período anterior à chegada dos 
colonizadores europeus sob a perspectiva dos povos originários, o 
autor desloca o eixo interpretativo tradicionalmente estabelecido 
pela historiografia hegemônica e reinaugura um passado que não 
se submete às categorias epistemológicas ocidentais. A narrativa 
apresenta-se como um espaço de reexistência, no qual a memória 
ancestral, a oralidade e a cosmologia Munduruku são mobilizadas 
para contestar as estruturas coloniais de representação e para 
reivindicar a continuidade histórica, espiritual e política dos povos 
indígenas, como podemos observar no trecho a seguir:

Ainda era muito cedo quando Perna Solta levantou-se da rede. 
Tinha que correr para as outras aldeias levando consigo as palavras 
do conselho comunitário. Mal teria tempo de alimentar-se, coisa 
que gostava sempre de fazer sem pressa. Pegou apenas um pedaço 
de beiju e uma cabaça, seu arco e flecha e uma rede de caçador e 
já ia colocar-se a caminho quando foi chamado por sua mãe, que 
ainda estava deitada na rede.
Tenha cuidado, meu filho. Não se exponha muito. Fique sempre 
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atento aos acontecimentos e não deixa que nada lhe tire do 
caminho que os espíritos acentuais traçaram para você. Se você 
fizer isso com muita paciência e coragem, se tornará um verdadeiro 
homem para nossa gente.
Perna Solta aceitou o conselho da mãe e abraçou-a com carinho 
enquanto se despedia para tomar seu caminho em direção à 
ladeira Turiaçu, que ficava a três dias de distância daquele local. 
Lá se encontraria com o cacique Apoena e lhe deixaria o recado 
do conselho.
Antes de partir, o jovem olhou para a casa de sua amada Mara e 
teve tempo de vê-la acenando para ele (Munduruku, 2023, p. 11),

O excerto revela elementos fundamentais da epistemologia 
narrativa que orienta O Karaíba. Em primeiro lugar, observa-se a 
centralidade da comunidade como núcleo estruturante das ações 
individuais. Perna Solta não atua como herói isolado, figura típica 
da narrativa ocidental; ao contrário, sua ação decorre de um 
chamado coletivo, “as palavras do conselho comunitário”, que 
orienta seu deslocamento pelas aldeias. A tarefa que recebe não é 
apenas prática, mas simbólica: ele é portador da palavra, elemento 
central nas culturas indígenas por condensar memória, autoridade 
e continuidade espiritual. A própria noção de “recado do conselho” 
situa a linguagem como objeto sagrado, entrelaçada à política e à 
existência comunitária.

Outro aspecto importante é a presença da ancestralidade como 
guia espiritual e moral, indicada pela fala da mãe: “o caminho que 
os espíritos acentuais traçaram para você”. Aqui, o percurso do 
personagem não é concebido como destino individual, tal como na 
narrativa ocidental moderna, mas como linha que se inscreve num 
tecido cosmológico mais amplo. Essa orientação espiritual remete 
à lógica rizomática que permeia a obra: o caminho de Perna Solta 
não tem início absoluto nem finalidade teleológica, mas integra-
-se a uma rede de relações que envolve vivos, ancestrais, territórios 
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e forças espirituais. O gesto da mãe inscreve o jovem no fluxo 
contínuo da tradição, atualizando, no presente, uma memória que 
nunca se separou da vida cotidiana.

A cena evidencia também a temporalidade indígena, distinta 
da linearidade ocidental. Nela, o tempo é marcado por ritmos 
do corpo, do território e das relações, não por uma organização 
cronológica abstrata. O fato de o personagem aceitar a urgência 
da missão, ao mesmo tempo em que lamenta não poder realizar 
seu ritual matinal de alimentação “sem pressa”, revela um modo 
de vida orientado por temporalidades próprias, coerentes com 
a cosmologia Munduruku. A narrativa, ao tornar visível esse 
ritmo, desterritorializa a noção ocidental de tempo racionalizado, 
substituindo-a por uma experiência existencial que articula afeto, 
cotidiano e espiritualidade.

Do ponto de vista da crítica da literatura menor, o trecho 
evidencia também a desterritorialização da língua portuguesa, uma 
vez que a descrição do cotidiano indígena, dos objetos (beiju, cabaça, 
rede de caçador), das práticas de deslocamento e das formas de 
orientação espiritual inserem no português modos de vida que lhe 
são exteriores. A língua maior é, aqui, forçada a abrigar elementos 
culturais, materiais e conceituais cuja lógica de existência não deriva 
de sua história. Nesse sentido, o português se torna veículo de uma 
formação discursiva que o excede, revelando sua plasticidade e sua 
vulnerabilidade como idioma colonizador que, paradoxalmente, 
serve à resistência de um povo.

Outro elemento central é o modo como o trecho aproxima 
afetividade, política e espiritualidade sem hierarquizá-las. A despe
dida entre mãe e filho, o gesto de cuidado e o aceno da amada Mara 
não são acessórios narrativos, mas dimensões essenciais do percurso 
de Perna Solta. A presença de Mara insere a narrativa na dimensão 
do afeto como parte da estrutura social e cosmológica, e não como 
esfera privada ou subjetiva. A cena torna visível outra concepção de 
subjetividade, na qual o indivíduo é sempre extensão do coletivo: 

202



LITERATURA MENOR, RIZOMA E HETEROTOPIA EM O KARAIBA, DE D. MUNDURUKU

uma subjetividade que resiste à individualização moderna própria 
da sociedade colonial.

Interpretado à luz da heterotopia, esse trecho reforça a cons
trução de um espaço narrativo que opera como “lugar outro”: um 
espaço onde coexistem o cotidiano e o sagrado, o afeto e a política, 
a memória e o presente. A aldeia, o território e o movimento do 
jovem são configurados como espaços heterotópicos, pois articulam 
cosmologia e ação prática de modo inseparável. A viagem de 
Perna Solta não é apenas deslocamento geográfico, mas travessia 
espiritual e comunitária, situada num espaço-tempo que contesta 
os parâmetros europeus de racionalidade, espaço e movimento.

Assim, esse trecho sintetiza a estrutura rizomática da obra, ao 
articular múltiplas linhas, dentre elas a comunitária, a espiritual, 
a afetiva, a política, que se entrecruzam sem hierarquia e sem 
linearidade. Cada elemento da cena expande a rede de significações 
que compõem o “pré‑Brasil” imaginado por Munduruku. Nessa 
perspectiva, O Karaíba afirma-se como narrativa que não apenas 
ressignifica a história, mas reativa a potência cosmológica indígena 
como força de reexistência diante da colonialidade.

Nesse sentido, a obra ocupa uma posição limítrofe: aproxima-
-se de formas de especulação próprias de narrativas de realidades 
alternativas, mas sem dissociar-se dos fundamentos ontológicos e 
cosmológicos da tradição Munduruku. Assim, O Karaíba pode ser 
compreendido como uma heterotopia literária, isto é, um espaço 
simbólico que simultaneamente reflete, tensiona e subverte a narra
tiva histórica oficial. Ao imaginar o “pré‑Brasil” por meio de uma 
epistemologia indígena, Munduruku constrói um território textual 
que não corresponde à narrativa documentada pela colonização, 
mas tampouco se reduz a uma ficção dissociada da realidade dos 
povos originários; trata-se, antes, de um espaço discursivo outro, 
no qual o passado é ressignificado como potência de resistência.

A perspectiva decolonial manifesta-se no modo como a obra 
reorganiza a língua portuguesa. A escrita de Munduruku opera 
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naquilo que Deleuze e Guattari definem como literatura menor, ca
tegoria formulada pelos autores para descrever a literatura produzida 
por minorias dentro de uma língua dominante. A literatura menor 
caracteriza-se por três dimensões: a desterritorialização da língua, 
a politização imediata da enunciação e o agenciamento coletivo 
que emerge do discurso. Em O Karaíba, essas dimensões articulam-
-se sobretudo porque a língua portuguesa, imposta historicamente 
como instrumento colonial, é transformada em campo de disputa 
simbólica, submetida a processos de deslocamento, reconfiguração 
e reapropriação, como podemos observar no trecho a seguir:

Fazia tempo que não chovia na ladeira de Anhangá. Os pajés mais 
fortes já haviam sido chamados para dançar e cantar pedindo 
que a chuva viesse molhar o chão da aldeia e com ela trouxesse o 
barro para fazer material de uso diário. Queriam poder plantar a 
mandioca e ver os frutos das árvores crescendo nas grandes copas 
das árvores para alimentar o corpo de crianças e jovens. Queriam 
poder sair à procura de animais que se aproximam atrás de água 
fresca trazida pela chuva. Mas fazia muito tempo que isso não 
acontecia e a sede já se fazia sentir por toda a região.
Os pajés diziam que era por conta da descrença que estava 
espalhando por toda a aldeia. As pessoas já não mais queriam 
cantar os cantos antigos e muito menos fazer os rituais de gratidão 
tão necessários para que a terra não retire suas bênçãos da 
comunidade. Nada mais tinha sentido para os moradores do lugar, 
pois tudo parecia estar acabando desde o dia em que o velho 
Karaíba por ali passou deixando notícias de penúria e tristeza 
(Munduruku, 2023, p. 23).

A desterritorialização da língua torna-se evidente quando obser
vamos passagens como a que descreve a seca na ladeira de Anhangá 
e a atuação dos pajés em busca da chuva. Nesse trecho, o português, 
compreendido como língua maior, é convocado a expressar formas 
de existência que não lhe são próprias. A linguagem deve acomodar 
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práticas ritualísticas, relações espirituais e cosmologias que emergem 
de um universo simbólico distinto da matriz ocidental. A cena 
apresenta elementos fundamentais da vida comunitária indígena: 
os cânticos, as danças, o pedido de chuva, o uso do barro, a dúvida 
que se instala na aldeia e, sobretudo, o impacto simbólico da visita 
do karaíba. Ao narrar que “as pessoas já não mais queriam cantar 
os cantos antigos” e que a descrença afetava o equilíbrio entre 
comunidade e natureza, o trecho revela que a língua portuguesa 
precisa se dobrar para acolher essa visão integrada de mundo, 
reorganizando seus ritmos narrativos e estruturas semânticas. Aqui, 
cada palavra traduz forças espirituais, vínculos coletivos e tensões 
coloniais, reforçando que a enunciação possui dimensões políticas 
imediatas: expressão de resistência frente ao apagamento cultural.

Ao mesmo tempo, o próprio modo como o trecho se estrutura, 
conectando a estiagem às práticas rituais, às atitudes comunitárias e 
à memória da passagem do velho karaíba, revela um funcionamento 
narrativo rizomático. Não há um único ponto de origem que 
explique a crise vivida pela comunidade; ao contrário, múltiplas 
linhas causais se entrecruzam. A seca não é apenas um fenômeno 
natural, mas a consequência de relações espirituais fragilizadas; 
essa fragilidade, por sua vez, é ligada à descrença; e esta se associa à 
visita do karaíba, figura que carregava notícias de dor e penúria. O 
encadeamento não obedece à lógica ocidental de causalidade linear; 
trata-se de uma rede de conexões heterogêneas que se expandem 
lateralmente, ecoando o que Deleuze e Guattari definem como 
rizoma.

A narrativa do “pré‑Brasil” assume, assim, uma configuração 
totalmente rizomática. Ela não apresenta os acontecimentos como 
etapas ordenadas de um processo histórico, mas como camadas 
que se sobrepõem e se atravessam. O trecho analisado evidencia 
essa dinâmica ao fundir o tempo da seca, o tempo dos rituais, o 
tempo dos ancestrais e o tempo da chegada do karaíba. A vida da 
aldeia é afetada simultaneamente pelo desequilíbrio ecológico, pelo 
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abandono das tradições espirituais e pela circulação de notícias 
trazidas pelo estrangeiro. Não existe um “primeiro evento” capaz 
de explicar o cenário; há, sim, um conjunto de forças que se 
entrecruzam, como linhas de um rizoma, produzindo sentidos em 
múltiplas direções.

Esse caráter rizomático reflete uma concepção indígena de 
tempo e memória que difere radicalmente da visão ocidental. Para 
os povos originários, mito, história e espiritualidade não constituem 
esferas separadas. O passado ancestral está presente no cotidiano; os 
cantos antigos influenciam o equilíbrio ecológico; o karaíba, embora 
estrangeiro, inscreve-se na rede de relações que organizam a vida 
comunitária. A memória aqui é coletiva, dinâmica e vivida; não 
corresponde à narrativa biográfica individual, mas à continuidade 
de saberes transmitidos e reatualizados pela comunidade. Por isso, 
a voz narrativa frequentemente assume caráter múltiplo, oscilando 
entre a observação cotidiana, a memória ancestral e a reflexão 
cosmológica: trata-se de um agenciamento coletivo que contraria 
a lógica individualista da literatura ocidental.

A figura do karaíba, nessa perspectiva, jamais ocupa o papel de 
marco fundador da história, como ocorre na historiografia colonial. 
No trecho analisado, sua presença é apenas uma entre muitas linhas 
que constituem o rizoma comunitário. Ele traz notícias de tristeza e 
penúria, mas não inaugura a história indígena; ao contrário, insere-
-se como vetor de deslocamento, como elemento que repercute 
na vida coletiva sem apagar sua continuidade. Essa reorganização 
epistemológica rompe com a teleologia colonial e reafirma que os 
povos indígenas não pertencem ao passado: são sujeitos históricos 
cuja existência se desdobra de forma persistente, ainda que sob 
violência e pressão.

Assim, o rizoma funciona como metáfora de resistência: as 
tradições, mesmo enfraquecidas pela descrença e pela influência do 
karaíba, continuam a se ramificar subterraneamente. A memória 
e a cosmologia Munduruku persistem, ainda que atingidas pela 
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seca simbólica provocada pela desagregação espiritual. Como um 
rizoma botânico que resiste ao corte e sempre reencontra caminhos 
laterais para renascer, a comunidade mantém viva a possibilidade 
de cura e continuidade.

Essa estrutura rizomática dialoga diretamente com a heterotopia 
da obra, pois O Karaíba constrói um espaço narrativo que se 
situa entre mito, história e especulação, um “lugar outro” que 
desafia as coordenadas coloniais de representação. Ao apresentar o 
cotidiano indígena como articulado por forças espirituais, ecológicas 
e comunitárias, a narrativa subverte a lógica racionalista e cria 
um território literário heterogêneo onde outras epistemologias 
podem emergir. É nesse espaço que a literatura menor, o rizoma 
e a heterotopia convergem, produzindo um gesto profundamente 
decolonial: a língua portuguesa é deslocada, o tempo histórico é 
reinventado, e a subjetividade indígena é reinscrita na complexidade 
de suas próprias redes de sentido.

A heterotopia em O Karaíba: espaços de contestação e 
reconfiguração

Michel Foucault, em sua conferência “Outros espaços” (1967), 
propõe o conceito de heterotopia para nomear esses “lugares 
outros” que, embora reais, localizáveis e concretos, operam como 
contraespaços: instâncias em que os espaços ordinários de uma 
cultura são simultaneamente refletidos, tensionados, contestados e 
reordenados. Diferentemente da utopia, que permanece no registro 
do não-lugar, da projeção ideal, a heterotopia se instala no mundo e 
nele produz uma espécie de curvatura: ela reorganiza as relações entre 
normas, pertencimentos e visibilidades, tornando perceptível que 
aquilo que se toma como “natural”, isto é, a ordem espacial, social, 
política e simbólica, é, na verdade, historicamente produzido e, 
portanto, passível de disputa. Por isso, as heterotopias não são apenas 
cenários “excêntricos” dentro do tecido social; elas funcionam 
como dispositivos que desestabilizam a evidência da normalidade, 
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expondo o caráter construído das hierarquias e dos regimes de 
verdade que governam os corpos, os territórios e as narrativas.

No referencial reunido em Heterotopia e corpo utópico, Foucault 
(2013) aprofunda esse deslocamento, ao pensar também a relação 
entre espaço e experiência corporal. Se a heterotopia é um “lugar 
outro” no mundo, o corpo, no texto sobre o corpo utópico, aparece 
como um ponto paradoxal em que a espacialidade se condensa e 
se excede: é o lugar inevitável em que estamos presos (“aqui”), mas 
também aquilo que incessantemente nos projeta para fora de nós 
mesmos, em direção a imagens, fantasias, normas e metamorfoses. 
O corpo é, simultaneamente, âncora e fuga: ele fixa o sujeito 
em coordenadas materiais, porém, também o lança a um espaço 
imaginário que promete superações (um corpo sem dor, sem limites, 
sem envelhecimento; um corpo idealizado, purificado, disciplinado, 
exibido). A utopia do corpo não é apenas sonho individual; ela 
é também um programa social que tenta capturar o corpo em 
formas reconhecíveis, governáveis e úteis. Nesse sentido, o corpo 
utópico ajuda a compreender como as sociedades produzem “corpos 
possíveis” e “corpos impossíveis”, e como essa produção se articula 
a espaços que selecionam, separam, ritualizam e normalizam.

Quando colocamos em diálogo heterotopia e corpo utópico, 
emerge uma chave decisiva para a leitura crítica de “O Karaíba”: 
a contestação não se dá apenas no nível do território físico, mas na 
própria maneira como o corpo é narrado, percebido e autorizado 
a existir. Em Foucault (2013), as heterotopias costumam envolver 
regras de entrada e saída, limiares, ritos, interditos, não se acessa 
o “outro espaço” de qualquer modo. Do mesmo modo, o corpo 
utópico é continuamente atravessado por limiares simbólicos: aquilo 
que o corpo deve ser para ser admitido em determinados espaços 
sociais, aquilo que precisa ocultar, o que pode mostrar, o que deve 
calar. Em “O Karaíba”, as heterotopias podem ser lidas como 
configurações em que essas regras são desarranjadas: espaços físicos 
e narrativos em que a lógica colonial de classificação, que tende a 
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homogeneizar, simplificar e fixar identidades, encontra resistência, 
porque se depara com zonas onde a experiência indígena não cabe 
nas formas dominantes de nomeação. Assim, os “lugares outros” 
não são apenas o “fora” do mundo colonial, mas, sobretudo, pontos 
de fricção onde esse mundo se revela instável, incapaz de totalizar 
o real.

Nessa perspectiva, a heterotopia opera como uma espécie de 
espelho crítico: ela devolve ao centro sua própria imagem, mas 
invertida e, por isso, desnaturalizada. O espelho, em Foucault 
(2013), é exemplar porque é, ao mesmo tempo, utopia (faz aparecer 
um lugar onde eu não estou) e heterotopia (é um objeto real que 
produz uma relação espacial específica). Algo semelhante pode 
ocorrer na narrativa quando o espaço, entendido também como 
regime de percepção e de fala, faz com que a ordem colonial se 
enxergue a partir de um ponto que ela não controla plenamente. 
Em O Karaíba, as heterotopias podem surgir como territórios de 
trânsito, de ritualidade, de memória e de linguagem, nos quais não 
se trata apenas de “representar” a violência da colonização, mas 
de reconfigurar os modos de ver que a sustentam. O “lugar outro” 
torna-se, então, uma máquina narrativa de descentramento: desloca 
o leitor e desloca as categorias habituais de interpretação, forçando-
-o a perceber que há espacialidades e temporalidades que não se 
deixam capturar pela linearidade progressista e pela cartografia do 
poder.

Ao mesmo tempo, o corpo, pensado como “utópico”, não 
aparece somente como tema, mas como superfície de inscrição e 
como campo de disputa. Se a colonização tende a produzir uma 
utopia do corpo (o corpo civilizado, catequizado, disciplinado; 
o corpo convertido em prova de sucesso do projeto colonial), a 
narrativa pode responder com corpos que recusam a fixação: corpos 
atravessados por outros saberes, por outros modos de relação com 
a terra, por outras formas de memória e de sensibilidade. Nessa 
recusa, a utopia corporal dominante, que pretende um corpo 
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transparente, “normal”, alinhado à lei e à moral do colonizador, é 
interceptada por uma experiência corporal que não se oferece como 
objeto dócil de classificação. O corpo, então, torna-se ele próprio 
um contraespaço: um lugar real, inevitável, mas capaz de produzir 
deslocamentos, de abrir frestas, de sustentar uma alteridade que 
não se reduz ao exotismo nem à assimilação.

Desse modo, ao ler O Karaíba a partir de Heterotopia e corpo 
utópico, pode-se compreender que as heterotopias construídas por 
Daniel Munduruku não funcionam apenas como “cenários de 
resistência”, mas como arranjos espaciais e corporais de reexistência: 
dispositivos que expõem o caráter violento da homogeneização 
colonial e, ao mesmo tempo, afirmam outras formas de habitar, 
narrar e corporificar o mundo. A heterotopia, aqui, não é fuga, mas 
reconfiguração; não é simples exterioridade, mas uma zona onde 
se torna possível inverter os vetores de interpretação, fazendo com 
que o centro seja interrogado a partir das margens e que o “lugar” 
colonial, antes tomado como universal, apareça como apenas um 
entre outros modos possíveis de organização do sensível. Ao insistir 
na pluralidade de espaços e corpos, a narrativa não apenas denuncia 
uma violência histórica, mas também interrompe o monopólio 
colonial sobre o que conta como espaço legítimo e como corpo 
reconhecível, abrindo, no próprio tecido do real, a possibilidade de 
outros mundos.

Foucault (2013) delineia seis princípios das heterotopias que, em 
nossa perspectiva, se mostram produtivos para orientar a leitura 
de O Karaíba. Partindo do entendimento de que as heterotopias são 
“lugares outros” universais, mas historicamente mutáveis, isto é, 
capazes de alterar sua forma e sua função conforme as relações 
de poder e os regimes de sentido se transformam, tomaremos a 
narrativa como um campo de reconfiguração espacial e simbólica 
da vida pré-colonial. Assim, selecionaremos um recorte do texto 
de Munduruku e, a partir dele, procederemos a uma leitura guiada 
pelos seis princípios foucaultianos.
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Não foi muito agradável para Perna Solta deparar-se com os corpos 
abandonados pela floresta. Já estavam sendo devorados por abutres 
e outros animais que comem carniças deixadas pelas estradas 
e pelos lugares. O menino não sabia o que pensar. As crianças 
pareciam que tinham sido abandonadas pelos pais enquanto estes 
fugiam de algum tipo de monstro. Ficou imaginando se seriam 
os mesmos homens que avistara horas antes, mas descartou essa 
possibilidade por causa da direção em que seguiram. Havia outra 
explicação para isso.
Na medida em que ia deixando os corpos para trás, o rapaz 
buscava informações em sua cabeça para tentar montar aquele 
quebra-cabeça. Não lhe parecia que seu tio Anhangá seria capaz 
de deixar crianças tão pequenas para serem devoradas por animais. 
Elas estavam mortas quando chegaram ali. Rastreador experiente 
que era, foi buscar pistas ditadas nas folhagens. Viu que muitas 
pessoas passaram por ali todas correndo com certo desespero. 
Buscou a origem das pegadas e descobriu que elas estavam vindo 
da aldeia Turiaçu. As pessoas estavam, portanto, fugindo daquele 
lugar. Mas o que o intrigava era o motivo pelo qual isso havia 
acontecido. Sabia que seu tio não faria uma coisa dessas a não ser 
por uma boa razão. Especialmente devido ao costume antigo de 
respeito aos mortos.
O mensageiro preferiu não ficar ali especulando a respeito do 
ocorrido. Colocou os pés na estrada para descobrir o que havia 
de fato acontecido lá. Pelo caminho topou ainda com o corpo 
de mais outros dois velhos. Além disso, viu que as pessoas saíam 
mesmo com tanta pressa que iam deixando seus pertences ao 
longo do caminho.
Quanto mais o jovem se aproximava da aldeia, mais eu coração 
dava pulos de expectativas. Já principiava a chorar quando chegou 
ao centro da aldeia Turiaçu. Totalmente deserta. Havia um silêncio 
aterrador. O menino quis gritar, mas não conseguiu. Apenas 
ajoelhou-se no chão e levou as mãos ao rosto, balançando a cabeça 
num gesto desesperador (Munduruku, 2023, p. 39-40).
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O primeiro princípio formulado por Foucault (2013) afirma que 
toda cultura produz heterotopias, isto é, espaços “outros” que se 
distinguem do espaço ordinário por condensarem, tensionarem e 
reorganizarem relações sociais, simbólicas e afetivas. Essa univer
salidade, porém, não implica estabilidade: as heterotopias são 
também mutáveis, pois mudam de forma, de função e de sentido 
conforme se alteram as condições históricas e os regimes de poder 
que atravessam uma comunidade. Em outras palavras, não existe 
heterotopia “pura” ou “fixa”; ela se redefine em resposta a rupturas, 
violências, deslocamentos e reconfigurações do modo de habitar e 
significar o mundo.

Em O Karaíba, essa chave permite compreender o “pré‑Brasil” 
como uma heterotopia anterior ao encontro colonial: um espaço 
organizado por lógicas próprias (cosmológicas, comunitárias e 
rituais) que dão coerência ao território e às formas de vida. A chegada 
do Karaíba, como figura do colonizador e do agente de ruptura, não 
apaga essa espacialidade, mas a obriga a se reconfigurar: aquilo que 
era um espaço de continuidade e pertencimento passa a incorporar 
marcas de violência, fuga e perda, convertendo-se em espaço de 
resistência e de memória frente à nova ordem.

O trecho em destaque acima encena, logo de início, uma 
transformação decisiva do espaço vivido: Perna Solta encontra 
“corpos abandonados pela floresta”, já devorados por abutres e 
outros animais. Essa cena não é apenas descritiva; ela instala uma 
mudança de regime espacial e moral. O território, antes pensado 
como lugar de circulação e reconhecimento, surge agora como um 
contraespaço onde a morte se expõe sem mediação ritual, como se a 
própria paisagem tivesse sido reprogramada por uma violência que 
excede o inteligível imediato do personagem. A heterotopia, aqui, 
aparece justamente em sua mutabilidade: o mesmo espaço que 
sustentava vínculos e orientações passa a funcionar como cenário 
de ruptura e perplexidade.
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A reação do menino, “não sabia o que pensar”, evidencia a 
dimensão foucaultiana de que a heterotopia não é somente um 
lugar “diferente”, mas um lugar que desloca as categorias de 
interpretação. O texto sugere a presença de um “monstro” como 
hipótese para explicar a fuga, e essa formulação aponta para um 
curto-circuito entre o que se vê e o que se consegue nomear. A 
heterotopia, nessa perspectiva, não é um mero “fora”, mas um 
espaço em que a ordem do sentido entra em crise: o acontecimento 
violento impõe um real que não se encaixa nos repertórios habituais 
de leitura, exigindo que o personagem procure outra lógica, outra 
narrativa, para recompor o mundo.

Quando Perna Solta recorre à memória do “costume antigo de 
respeito aos mortos”, o fragmento explicita de modo ainda mais 
direto o primeiro princípio: a heterotopia pré-colonial é universal 
(existe como organização cultural própria), mas se torna mutável ao 
ser atravessada por uma força histórica que a reconfigura. O menino 
estranha que Anhangá pudesse abandonar crianças e velhos, porque 
isso contraria a gramática comunitária do território. A quebra do 
costume não é um detalhe: ela indica que o espaço já não opera 
segundo os mesmos códigos. Assim, o fragmento torna visível a 
tensão entre uma heterotopia anterior, estruturada por práticas e 
valores, e sua reconfiguração forçada por uma urgência que desloca 
prioridades e rompe protocolos.

O percurso pela estrada, com “pertences ao longo do caminho”, 
amplia o quadro: o espaço se transforma num registro material 
do deslocamento e da desagregação. Esses objetos abandonados 
funcionam como marcas de uma passagem coletiva em estado de 
exceção, como se o caminho se convertesse em arquivo involuntário 
de uma fuga. Se a heterotopia se define por funcionar como um 
lugar que representa e contesta os espaços comuns, aqui ela passa 
a representar, de forma negativa e brutal, a impossibilidade de 
permanecer no espaço anterior. O “pré‑Brasil” heterotópico, longe 
de ser apagado, aparece reconfigurado como campo de vestígios: 
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um território que preserva sinais daquilo que foi interrompido, e 
que passa a operar como memória material do trauma.

A chegada à aldeia Turiaçu, “totalmente deserta”, com “silêncio 
aterrador”, consolida essa mutabilidade heterotópica: a aldeia, que 
deveria ser centro de vida social e de reconhecimento, emerge como 
um “lugar outro” pela via da ausência. O gesto final (ajoelhar-se, 
mãos ao rosto) traduz uma experiência em que o espaço perde sua 
função de abrigo e se converte em prova do desastre. Lida pelo 
primeiro princípio, a cena mostra que a heterotopia pré-colonial 
não desaparece com a irrupção do Karaíba; ela é violentamente 
deslocada, e seu sentido se reorienta para a resistência e a memória, 
não como escolha abstrata, mas como necessidade imposta pelo 
colapso das condições que tornavam aquele lugar habitável nos 
termos anteriores.

O segundo princípio foucaultiano afirma que uma heteroto
pia, embora possa exercer uma função precisa em determinado 
momento, pode mudar de função quando as condições históricas 
e as relações de poder se transformam. Ou seja: o que define a 
heterotopia não é uma “essência” fixa, mas sua capacidade de 
assumir novos papéis na organização social e simbólica, ora como 
espaço de integração (ritual, cura, aprendizagem, pertença), ora 
como espaço de separação (exceção, crise, isolamento), ora como 
espaço de contestação (refúgio, contramemória, resistência). Em 
O Karaíba, essa chave permite ler o território indígena como um 
espaço cuja função, antes ancorada na vida comunitária, nos ritos e 
na transmissão de saberes, é violentamente deslocada pela invasão: 
o território deixa de ser apenas lugar de habitar e se converte, 
progressivamente, em espaço estratégico, onde a cultura precisa se 
proteger, se recompor e se reinventar frente à dominação.

No fragmento, a primeira imagem, corpos abandonados e 
devorados por animais, já anuncia que a função do território foi 
alterada. A floresta e a estrada, que em condições de continuidade 
poderiam compor um espaço de circulação reconhecível e de 

214



LITERATURA MENOR, RIZOMA E HETEROTOPIA EM O KARAIBA, DE D. MUNDURUKU

proteção, aparecem agora como um cenário de exposição extrema 
da morte. Isso não se reduz a um “efeito de horror”: indica que o 
espaço deixou de operar primariamente como ambiente de vida 
e passou a operar como ambiente de risco, onde o vínculo entre 
comunidade e lugar é interrompido pela urgência. A heterotopia 
se revela justamente nessa mudança de função: o mesmo território 
que sustentava a existência cotidiana passa a registrar a violência e 
o colapso das garantias culturais.

A perplexidade de Perna Solta (“não sabia o que pensar”) e a 
hipótese do “monstro” acentuam que o território também muda de 
função no plano do sentido. Antes, o espaço era legível a partir de 
códigos compartilhados; agora, torna-se um enigma que demanda 
interpretação e que desorganiza a confiança do personagem em 
suas referências. A heterotopia, nesse ponto, funciona como um 
lugar em que as funções habituais do espaço, orientar, acolher, 
dar continuidade, são substituídas por funções novas e agressivas: 
desorientar, ameaçar, impor silêncio. O território não é só palco do 
acontecimento; ele é parte do acontecimento, pois se converte em 
instrumento que comunica a magnitude da ruptura.

O trecho em que Perna Solta afirma que seu tio “não faria 
uma coisa dessas” por causa do “costume antigo de respeito aos 
mortos” é decisivo para ler a função variável. O respeito aos mortos 
implica práticas, tempos e espaços específicos: velar, conduzir, 
separar, nomear, dar destino ao corpo. Quando os corpos aparecem 
abandonados, esse regime ritual não é apenas desobedecido; ele 
se torna impraticável nas novas condições. Assim, o território, 
antes suporte da ritualidade, passa a funcionar como espaço de 
emergência e de exceção, em que preservar a vida (ou fugir) se 
impõe sobre os protocolos do luto. A mudança de função se lê, 
então, como sintoma de uma violência que força a comunidade 
a reorganizar suas prioridades e, com isso, reorganiza também as 
práticas espaciais.
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O caminho marcado por pegadas, correria e pertences largados 
indica outra inflexão: o território se transforma em rastro. Ele já não 
é apenas lugar de permanência e transmissão; passa a ser um arquivo 
involuntário da fuga, onde os objetos abandonados testemunham 
o colapso do cotidiano e a necessidade de deslocamento. Nessa 
chave, a heterotopia não se define somente como “refúgio”, ainda 
que essa função apareça como horizonte, mas como um espaço que 
assume a função de contramemória material: o chão, as folhagens, 
as marcas e os restos passam a “falar” da invasão, registrando no 
próprio espaço a ação destrutiva que o reconfigura.

Por fim, a aldeia Turiaçu “totalmente deserta”, tomada por 
um “silêncio aterrador”, concentra a mudança de função em sua 
forma mais contundente. A aldeia, como centro de convivência, 
deveria funcionar como lugar de encontro, voz e continuidade. No 
fragmento, ela funciona como anti-centro: um vazio que produz 
choque, paralisia, impossibilidade de gritar. Esse deslocamento 
funcional torna o espaço heterotópico no sentido foucaultiano: 
ele passa a representar, por ausência, aquilo que foi negado à 
comunidade, e a contestar, pela imagem do deserto, a ideia de 
“ordem” que a invasão pretende instaurar. Assim, o fragmento 
dramatiza o princípio da função variável ao mostrar que, sob a 
pressão colonial, o território deixa de ser apenas “vida” e passa a 
operar como prova do trauma, gatilho de reorganização e condição 
para que resistência e memória se tornem novas funções possíveis 
do espaço.

No terceiro princípio, Foucault (2013) afirma que a heterotopia 
tem a capacidade de justapor, num lugar real, múltiplos espaços que, 
no regime espacial dominante, seriam considerados incompatíveis 
entre si. Trata-se de um modo de organização em que a unidade 
do “lugar” não equivale à homogeneidade: ao contrário, o lugar 
heterotópico comporta camadas, atravessamentos e coexistências 
entre o cotidiano e o ritual, o presente e o mítico, o visível e o 
invisível, a vida e a morte, sem reduzi-los a uma única lógica. 
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Em O Karaíba, a floresta (e, por extensão, o território indígena) 
não funciona apenas como cenário natural, mas como cosmos 
relacional, no qual diferentes ordens de realidade se entrelaçam. 
Essa densidade contrasta com a espacialidade do Karaíba, marcada 
por uma tendência à compartimentalização e à leitura utilitarista 
do espaço (estrada, aldeia, corpo, objeto), como se cada elemento 
pudesse ser isolado e administrado.

Novamente destacando a cena dos “corpos abandonados pela 
floresta”, identificamos que a situação instala uma justaposição 
perturbadora: a floresta aparece simultaneamente como espaço 
de vida e como espaço em que a morte se torna visível, quase 
exposta como matéria. O que seria “incompatível” numa lógica 
de separação, isto é, a natureza como proteção e a natureza como 
consumo do corpo morto, coexiste numa mesma imagem, em que o 
território não é pano de fundo neutro, mas agente de uma economia 
do vivo e do morto. Abutres e animais “que comem carniças” 
inserem na cena uma dimensão não-humana que não se limita ao 
biológico: ela reorganiza a percepção do acontecimento, pois a 
morte não está isolada do ambiente; ela está entranhada na rede 
de relações que constitui o lugar.

A reação de Perna Solta manifestada pela sua dificuldade de 
interpretar (“não sabia o que pensar”) e a hipótese de um “monstro”, 
amplia essa densidade, ao trazer para dentro do mesmo espaço 
uma coexistência entre regimes de explicação distintos. A menção 
ao monstro não é somente uma figuração infantil: ela aponta para 
a entrada, no presente da caminhada, de uma camada de mundo 
em que o visível não esgota o real. Assim, o caminho na floresta 
justapõe o espaço físico percorrido e um espaço de inteligibilidade 
marcado pelo invisível, pelo pressentido, pelo que não se deixa 
reduzir ao empiricamente dado. A heterotopia, aqui, não é apenas o 
lugar “da floresta”, mas o modo como o texto faz o lugar comportar 
simultaneamente o que se vê e o que se teme, o que se sabe e o que 
excede o saber.
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A passagem em que o narrador destaca o “costume antigo de 
respeito aos mortos” é um ponto central dessa justaposição: ao 
mesmo tempo em que o personagem encontra corpos expostos 
à decomposição e aos animais, ele mobiliza uma ordem ritual e 
ética que deveria regular a relação com os mortos. Num mesmo 
lugar real, estrada e entorno da aldeia, coexistem um espaço regido 
por normas comunitárias (cuidado, rito, respeito) e um espaço 
desfigurado pela urgência e pela violência, em que tais normas 
parecem suspensas. Essa coexistência cria um atrito: o território 
passa a conter, simultaneamente, a lembrança do que deveria ser 
feito e a evidência do que não pôde (ou não conseguiu) ser feito. O 
lugar se torna, então, uma superfície onde se chocam temporalidades 
e sistemas de valor.

Quando Perna Solta “busca pistas ditadas nas folhagens” e lê 
as pegadas, o fragmento explicita outra justaposição: a floresta é, 
ao mesmo tempo, matéria natural e texto, ambiente e arquivo. 
As folhagens “dizem” algo; o chão “escreve” a fuga. Numa lógica 
ocidental de separação, o espaço seria apenas suporte inerte para 
a ação humana; aqui, o espaço participa como signo e memória, 
permitindo ao rastreador reconstruir um acontecimento. Essa leitura 
do território coloca lado a lado o espaço da prática (caminhar, 
seguir) e o espaço da significação (interpretar, decifrar), como se 
a própria paisagem carregasse uma narrativa em camadas, onde 
o presente da busca convive com o passado imediato da corrida 
desesperada.

Por fim, a chegada à aldeia Turiaçu “totalmente deserta”, 
imersa num “silêncio aterrador”, condensa a heterotopia como 
justaposição de espaços incompatíveis: a aldeia, que deveria ser 
lugar de convivência, voz e presença, aparece como espaço de 
ausência radical; o centro comunitário se transforma em vazio. 
No mesmo espaço real, coexistem o “lugar da aldeia” e o “não-
-lugar” do abandono, e essa coexistência é sentida corporalmente 
pelo personagem (a impossibilidade de gritar, o ajoelhar-se, as mãos 
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no rosto). O território, portanto, justapõe vida e morte, memória e 
ruína, inteligibilidade e enigma, humano e não-humano, produzindo 
uma realidade densa que desafia a compartimentalização. É essa 
densidade que torna o espaço, na narrativa, não apenas um cenário, 
mas um operador crítico capaz de confrontar a leitura fragmentada 
e utilitária que acompanha a presença do Karaíba.

No quarto princípio, Foucault (2013) afirma que as heterotopias 
não são apenas “lugares outros” no espaço: elas estão sempre 
articuladas a recortes do tempo, funcionando como heterocronias. 
Isso significa que uma heterotopia reorganiza a experiência 
temporal, seja por acumular o tempo (como museus e bibliotecas, 
que reúnem épocas distintas num mesmo lugar), seja por suspender 
ou interromper o tempo (como cemitérios, que instauram um tempo 
próprio da morte, do luto e da separação). Assim, a heterotopia não 
desloca apenas onde se está, mas quando se está: ela cria um tempo 
“outro”, no qual a cronologia ordinária é tensionada, dobrada ou 
reconfigurada.

Em O Karaíba, essa dimensão é decisiva porque a narrativa pode 
ser compreendida como uma heterocronia em si: ela organiza um 
tempo‑espaço em que o chamado “pré‑Brasil” não é um passado 
encerrado, mas um passado vivo, atuante e reatualizado no presente. 
As histórias dos velhos, os mitos de criação, os ensinamentos e 
as profecias não aparecem como “recordações” distantes, mas 
como camadas temporais que coexistem e orientam a leitura 
do mundo, produzindo uma temporalidade que não se reduz à 
linearidade (passado → presente → futuro). Trata-se, antes, de 
um tempo circular e espiralado, em que o ancestral retorna como 
força interpretativa e ética, e em que a experiência do presente 
é atravessada por memórias que permanecem operantes, como 
podemos observar no trecho a seguir:

Potyra arremessou com força sua flecha em direção à bananeira 
acertando o alvo em cheio. Todos gritaram com euforia. Era a 
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terceira flecha que acertava o mesmo local. Isso a tornava a melhor 
arqueira da aldeia. Tinha sido assim desde muito tempo, quando 
completou 12 anos de idade e passou a se dedicar internamente 
às artes da guerra. Não que seus pais gostassem da ideia, mas 
acabaram deixando acontecer, achando que se tratava de apenas 
um capricho de menina e que logo esqueceria aquilo e passaria a 
viver sua preparação para se tornar uma mulher.
O tempo passou e Potyra simplesmente ia se aperfeiçoando cada 
vez mais naquela arte e deixando para trás as coisas próprias das 
meninas. As mulheres da aldeia, que no início achavam muito 
engraçado aquele gosto de Potyra pela arte dos garotos, passaram 
a tecer duras críticas ao comportamento dela, dizendo não se 
tratar de algo próprio de filha de um líder. As meninas da mesma 
idade logo se voltaram contra seu comportamento e a hostilizaram 
(Munduruku, 2023, p. 47).

A cena de Potyra, ao acertar repetidamente o mesmo ponto da 
bananeira, já instala uma temporalidade que não se limita ao instante 
do feito: o gesto se torna acontecimento porque é imediatamente 
atravessado por um acúmulo de tempo (“era a terceira flecha”, 
“isso a tornava a melhor arqueira”). Nesse enquadramento, o 
tempo não aparece como simples sucessão cronológica, mas como 
sedimentação de uma prática, isto é, de um tempo incorporado, 
feito de repetição, treino e aperfeiçoamento. À luz do princípio 
da heterocronia, o espaço do exercício (a aldeia, o alvo, o corpo 
em ação) funciona como um “museu vivo” do gesto: cada acerto 
contém o presente e, ao mesmo tempo, reativa um passado de 
disciplina e insistência, que torna inteligível a euforia coletiva.

Quando o narrador recua para “desde muito tempo, quando 
completou 12 anos”, o trecho explicita uma operação heterocrônica 
típica: o presente do aplauso é costurado a um passado fundador, 
como se o agora só pudesse ser lido pela reativação de uma origem. 
Esse retorno não é mera lembrança psicológica; ele reconstrói 
um tempo‑espaço de formação, em que idade, rito implícito de 
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passagem e prática de guerra se articulam. A heterocronia, aqui, 
aparece como modo narrativo de mostrar que a identidade de 
Potyra não se explica por um instante heroico isolado, mas por uma 
continuidade em espiral: o momento presente convoca o marco 
dos 12 anos e, ao convocá‑lo, reinscreve esse passado como força 
atuante, ainda definindo o que Potyra é e pode ser.

A tensão com os pais (“capricho de menina”, “logo esqueceria”) 
introduz outro recorte temporal decisivo: o tempo social das expec
tativas. Há uma cronologia normativa que prescreve uma sequência, 
da infância, marcada pela “preparação para se tornar uma mulher”, 
adequação ao papel esperado e, em paralelo, há o tempo da prática 
de Potyra, que não obedece a essa linha reta. A heterocronia se 
manifesta justamente no atrito entre essas temporalidades: a de 
Potyra, construída pela repetição que aperfeiçoa e reorienta o 
corpo, e a da comunidade, que projeta um futuro previsível como 
destino. O texto evidencia, assim, como a linearidade (a mulher 
que ela “deveria” tornar-se) é contestada por um tempo outro, 
produzido por escolhas reiteradas que deslocam o horizonte do que 
se considera possível.

A frase “o tempo passou e Potyra simplesmente ia se aperfei
çoando” concentra essa disputa: o tempo não é neutro, ele é 
operador de transformação e, ao mesmo tempo, campo de conflito. 
O aperfeiçoamento contínuo faz o passado retornar como compe
tência atual e, por isso, o corpo de Potyra se torna arquivo vivo 
de um processo. Aqui, a heterocronia não é apenas o acúmulo de 
lembranças; é o acúmulo de gestos e técnicas que reconfiguram a 
experiência do presente. Ao “deixar para trás as coisas próprias 
das meninas”, Potyra não abandona apenas objetos ou hábitos: ela 
rompe com uma temporalidade que pretendia fixá-la num roteiro. 
Seu corpo passa a encarnar um tempo outro, no qual a identidade 
se faz por prática e duração, não por antecipação social.

Por fim, a virada do riso inicial para a crítica e a hostilidade (“no 
início… engraçado”, depois “duras críticas”, “hostilizaram”) revela 
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como a comunidade tenta reimpor uma cronologia normativa 
quando percebe que o “desvio” não é passageiro. A heterocronia 
ganha, então, uma dimensão política: o tempo prolongado da 
persistência de Potyra torna-se uma ameaça à estabilidade do tempo 
social, e a reação coletiva procura interromper esse curso, como se 
quisesse suspender o tempo da transformação e reconduzir o corpo 
ao script esperado. O trecho mostra, portanto, que a heterocronia em 
O Karaíba não se limita ao ancestral mítico: ela se manifesta também 
no cotidiano, quando práticas reiteradas produzem temporalidades 
dissidentes, tempos que acumulam experiência e reativam sentidos, 
em choque com a linearidade disciplinadora que tenta definir, de 
antemão, o que um corpo deve ser e em que tempo ele deve caber.

No quinto princípio, Foucault (2013) afirma que toda heterotopia 
supõe um sistema de abertura e fechamento: ela é, ao mesmo tempo, 
isolada e penetrável. Não se trata de um espaço simplesmente 
“proibido”, mas de um espaço cuja entrada é regulada por ritos, 
códigos, permissões, provas, aprendizagens e pertencimentos. A 
heterotopia se distingue, portanto, por instaurar limiares: para 
atravessá-los, não basta estar fisicamente presente, é preciso compre
ender as regras, participar de certas práticas, ocupar determinada 
posição simbólica ou ter passado por processos de iniciação. Essa 
lógica torna o “lugar outro” parcialmente acessível, mas jamais 
universalmente disponível.

Em O Karaíba, essa dinâmica pode ser reconhecida no modo 
como o conhecimento ancestral, os rituais sagrados e os locais de 
poder espiritual não funcionam como bens públicos indiferenciados, 
e sim como espaços e saberes guardados por critérios comunitários 
de acesso. A chegada do Karaíba, nesse quadro, pode ser lida como 
tentativa de forçar a abertura, violar limites, converter segredo 
em transparência, transformar o que é relacional e simbólico em 
objeto de controle. A narrativa, contudo, sugere que mesmo sob 
invasão esses espaços preservam uma integridade fundamental: 
permanecem, em grande medida, inacessíveis a quem não partilha 
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da cosmovisão que lhes dá sentido, porque a verdadeira “entrada” 
não é apenas geográfica, mas epistemológica e ética.

O episódio de Potyra, ao acertar três vezes o mesmo ponto do 
alvo, não descreve apenas destreza individual: ele encena a entrada 
e a permanência em um espaço de competência que, na aldeia, 
parece funcionar com regras tácitas de pertencimento. A “arte 
da guerra” não é apresentada como uma habilidade neutra ou 
universal, mas como um domínio culturalmente marcado, associado 
a papéis, expectativas e formas de reconhecimento. Nesse sentido, o 
treino e a performance de Potyra indicam a travessia de um limiar: 
ela se aproxima de um campo que, ainda que não seja formalmente 
interditado, opera como uma heterotopia regulada por normas de 
acesso: quem pode, como pode e sob quais condições pode ocupar 
esse lugar.

A narrativa explicita o sistema de abertura e fechamento 
quando menciona que Potyra, aos 12 anos, “passou a se dedicar 
internamente às artes da guerra” e que os pais toleram a prática 
como se fosse “capricho de menina”. O adjetivo “internamente” 
sugere um movimento para dentro de um circuito de aprendizagem 
que não é totalmente público: aprender a guerra implica disciplina, 
repetição, possivelmente tutela e reconhecimento. Porém, a reação 
dos pais evidencia que a entrada de Potyra nesse domínio é vista 
como entrada indevida, não porque ela seja incapaz, mas porque 
o sistema simbólico que regula o acesso tenta enquadrá-la numa 
outra rota de formação (“preparação para se tornar uma mulher”). 
O limiar, portanto, não é apenas técnico; ele é também de gênero 
e de linhagem, uma fronteira social que procura definir quem tem 
autorização para habitar certos saberes.

Quando observamos que “o tempo passou” e Potyra “ia se aper
feiçoando” e “deixando para trás as coisas próprias das meninas”, 
o que se vê é a consolidação de uma presença que desarranja o 
mecanismo de fechamento. É justamente a duração, o fato de não 
ser passageiro, que transforma a prática em problema comunitário. 
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Enquanto o ato podia ser lido como exceção tolerável, o sistema 
de controle permanecia intacto; quando se torna persistente, o que 
estava implicitamente fechado precisa ser reafirmado. A heterotopia, 
então, se mostra como um espaço cuja permeabilidade depende 
de reconhecimento: Potyra atravessa o limiar pela prática e pelo 
mérito, mas a comunidade tenta reverter essa travessia reativando 
os critérios normativos de acesso.

A mudança de postura das mulheres (“no início… engraçado”, 
depois “duras críticas”) e a hostilidade das meninas evidenciam o 
momento em que o grupo reforça seus dispositivos de fechamento. 
O discurso de que “não se trata de algo próprio de filha de um líder” 
revela que não está em jogo apenas o que Potyra faz, mas o lugar 
simbólico de onde ela faz: sua posição social deveria implicar um 
modo específico de aparecer e de aprender, e isso redefine o que é 
considerado “permitido” ou “impróprio”. A crítica, assim, funciona 
como um mecanismo de controle de acesso: ela busca produzir 
vergonha, isolamento e coerção para impedir que Potyra permaneça 
no espaço que atravessou, como se a comunidade tentasse restaurar 
a fronteira que a prática vinha corroendo.

Lido à luz do quinto princípio, o fragmento mostra que o sistema 
de abertura e fechamento não se restringe aos rituais sagrados no 
sentido estrito: ele também atravessa campos cotidianos de saber, 
treinamento e reconhecimento, regulando quem pode ocupar deter
minados lugares no tecido social. Potyra, ao insistir e se tornar “a 
melhor arqueira”, revela que a heterotopia é penetrável, há brechas, 
deslocamentos, reconfigurações, mas também que a comunidade 
reage quando percebe que a brecha ameaça reorganizar o regime de 
acessos. Nesse ponto, o episódio se torna um microdrama de limiar: 
o espaço “da guerra”, socialmente marcado, tenta manter sua 
integridade por mecanismos de fechamento; a presença de Potyra, 
porém, evidencia que tais limites não são naturais, e sim construídos 
e, justamente por isso, podem ser contestados, renegociados e 
reescritos dentro do próprio universo comunitário.
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No sexto e último princípio, Foucault (2013) afirma que toda 
heterotopia exerce uma função em relação ao espaço restante, isto é, 
ela não existe isoladamente, mas em relação dialética com o espaço 
“ordinário” ou “dominante”. Essa função pode ser de dois tipos: 
heterotopia de ilusão ou heterotopia de compensação. A primeira 
funciona como espelho crítico que denuncia a irrealidade do espaço 
hegemônico, expondo suas contradições, seus silêncios e suas falsas 
pretensões à universalidade. A segunda constrói um espaço de ordem 
e plenitude que contrasta com a desordem, a fragmentação ou a 
violência do espaço dominante, oferecendo um modelo alternativo 
de existência. Frequentemente, uma heterotopia opera em ambas as 
frentes simultaneamente: ela desmente a narrativa oficial enquanto 
propõe outras formas de habitar e significar o mundo.

Em O Karaíba, essa dupla função é particularmente produtiva. 
Como heterotopia de ilusão, a narrativa de Munduruku confronta 
a história oficial que retrata o continente como “vazio”, “selvagem” 
ou “sem história” antes da chegada europeia. Ao apresentar a 
riqueza cosmológica, a sofisticação ritual, a organização social e a 
sabedoria ancestral das culturas indígenas, o texto funciona como um 
espelho que reflete a falsidade da narrativa colonial, revelando que 
a “civilização” proclamada pelo Karaíba é, ela própria, uma ilusão 
que mascara violência, ganância e destruição. Simultaneamente, 
como heterotopia de compensação, O Karaíba constrói um espaço 
indígena marcado pela harmonia, pela conexão profunda com a 
natureza, pela coesão comunitária e pela significação ritual, ou 
seja, um “espaço utópico” que oferece um modelo alternativo de 
existência, contrastando radicalmente com o caos e a desordem 
trazidos pela invasão. A floresta, os rios, as aldeias e os rituais 
compõem, assim, um refúgio de sentido frente à destruição.

O trecho de Perna Solta, com seus corpos abandonados, sua 
aldeia deserta e seu silêncio aterrador, encena a função de ilusão do 
sexto princípio. A cena não apenas documenta a violência colonial; 
ela funciona como espelho que denuncia a falsidade da narrativa 
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que acompanha o Karaíba. Quando a história oficial proclama 
“civilização”, “ordem” e “progresso”, o texto de Munduruku 
responde com a imagem de crianças devoradas, velhos mortos, 
pertences abandonados e aldeias vazias. Essa justaposição não é 
meramente descritiva: ela é uma operação crítica que expõe a 
irrealidade da narrativa colonial, mostrando que aquilo que se 
apresenta como “salvação” é, na verdade, destruição. A heterotopia 
de ilusão funciona, portanto, como desmascaramento: ela revela 
que a “civilização” é um simulacro que oculta barbárie.

Ao mesmo tempo, o mesmo fragmento aponta para uma 
heterotopia de compensação, ainda que de forma negativa ou por 
ausência. A descrição da fuga, do respeito aos mortos que não pôde 
ser cumprido, da coesão comunitária que se desintegra, sugere um 
espaço anterior (o “pré-Brasil” que Perna Solta tenta reconstruir 
mentalmente) marcado por ordem, significação e pertencimento. 
O costume de respeitar os mortos, a confiança em Anhangá, a 
organização da aldeia, tudo isso compõe um modelo de existência 
que contrasta com a desordem imposta. A narrativa, ao evocar esse 
espaço através de sua destruição, oferece uma imagem compensa
tória: a comunidade indígena como lugar de harmonia, de práticas 
significativas e de continuidade, um refúgio que a invasão tenta 
aniquilar, mas que persiste na memória e na resistência.

O episódio de Potyra, por sua vez, encena a heterotopia de 
compensação de forma mais direta e afirmativa. A cena do treino, 
do aperfeiçoamento contínuo, da euforia coletiva ao acerto, revela 
um espaço comunitário em que a excelência é reconhecida, em que 
o corpo é valorizado por sua capacidade e em que há espaço para a 
transformação. Diferentemente da lógica colonial que tende a fixar 
identidades e papéis (a mulher que “deveria” ser), a comunidade 
indígena, pelo menos em seu funcionamento anterior à reação 
hostil, permite a emergência de novas formas de ser. Potyra, ao se 
dedicar à arte da guerra e se tornar “a melhor arqueira”, encarna 
um modelo de existência em que o desenvolvimento pessoal, a 
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maestria e o reconhecimento são possíveis, criando um espaço 
de ordem e significação que contrasta com a fragmentação e a 
violência que acompanham a invasão.

Porém, a virada do episódio de Potyra, quando a comunidade 
passa a criticar e hostilizar, revela também como a heterotopia de 
ilusão opera internamente. A reação das mulheres e das meninas 
funciona como um espelho que denuncia as contradições da 
própria ordem comunitária: ela proclama valores de excelência e 
reconhecimento, mas tenta impô-los apenas a certos corpos, apenas 
em certas direções. A crítica (“não se trata de algo próprio de filha 
de um líder”) expõe que a “ordem” comunitária também contém 
hierarquias, exclusões e limites, não porque seja “selvagem” ou 
“desordenada”, mas porque é humana, atravessada por conflitos 
e negociações. Nesse sentido, Potyra se torna, ela própria, um 
espelho que reflete a ilusão de uma comunidade que pretende 
ser harmoniosa, mas que também produz violência simbólica e 
exclusão.

A relação entre os dois fragmentos, Perna Solta e Potyra, revela 
como o sexto princípio opera em múltiplas camadas em O Karaíba. 
Perna Solta documenta a ilusão da civilização colonial: mostra que 
a “ordem” imposta é, na verdade, caos e morte. Potyra, por sua 
vez, oferece uma compensação: a imagem de uma comunidade que 
valoriza a excelência, que permite transformações, que reconhece 
mérito. Mas Potyra também funciona como ilusão interna: ela 
expõe que a comunidade indígena, embora ofereça um modelo 
alternativo, também é atravessada por contradições, por tentativas 
de controle e por violências simbólicas. Assim, a narrativa não 
oferece uma visão romantizada ou utópica do “pré-Brasil”; ao 
contrário, ela constrói uma heterotopia que é, simultaneamente, 
crítica (denuncia a falsidade colonial) e complexa (reconhece as 
tensões internas da própria comunidade).

Por fim, o sexto princípio permite compreender que O Karaíba 
não funciona apenas como denúncia histórica, mas como operação 
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de reconfiguração simbólica. Ao apresentar a riqueza, a comple
xidade e a humanidade das culturas indígenas, com suas excelências 
e suas contradições, a narrativa oferece um espaço outro que desafia 
a narrativa colonial em duas frentes: primeiro, expõe a ilusão dessa 
narrativa, mostrando que o “vazio” e a “selvageria” são construções 
falsas; segundo, oferece um modelo alternativo de existência, no 
qual a comunidade, a natureza, o ritual e a transformação pessoal 
são fontes de significação e ordem. Essa dupla função, de ilusão e 
de compensação, torna O Karaíba uma heterotopia narrativa que 
não apenas critica o presente, mas também resgata e reinventa o 
passado como força de resistência e de reexistência no presente.

Considerações finais
Ao longo deste capítulo, buscamos evidenciar como O Karaíba: 

uma história do pré-Brasil, de Daniel Munduruku, constitui uma 
intervenção crítica no modo hegemônico de narrar a história e 
de organizar os regimes de inteligibilidade do passado. A obra, 
ao se apresentar como recontagem do “pré-Brasil”, não se limita 
a oferecer outra versão para um tempo anterior à colonização; 
ela questiona os próprios critérios que definiram, por séculos, o 
que seria reconhecido como história legítima, memória autorizada 
e conhecimento válido. Nesse sentido, o texto de Munduruku se 
afirma como gesto de reescrita que incide tanto sobre a linguagem 
quanto sobre as formas de percepção do tempo, do espaço e da 
subjetividade, deslocando o leitor para uma zona em que a narrativa 
deixa de ser representação e se torna prática de reexistência.

A leitura pela chave da literatura menor permitiu compreender 
que a força política da obra não deriva de um discurso “sobre” a 
colonização, mas do modo como ela reconfigura a língua majori
tária desde uma posição minoritária. Ao escrever em português, 
Munduruku não adere ao idioma como ferramenta neutra; ao 
contrário, faz dele um terreno de fricção, desterritorializando seus 
usos normativos e fazendo emergir uma enunciação atravessada por 

228



LITERATURA MENOR, RIZOMA E HETEROTOPIA EM O KARAIBA, DE D. MUNDURUKU

coletividade, ancestralidade e oralidade. A politização, aqui, não 
aparece como tema exterior à forma: ela se dá no nível da voz, do 
ritmo e das escolhas narrativas que transformam a língua em espaço 
de disputa. Assim, o texto se afasta do horizonte individualizante e 
aproxima-se de um agenciamento coletivo, no qual a experiência 
indígena não é objeto de observação, mas sujeito de enunciação.

A noção de rizoma, por sua vez, contribuiu para perceber que 
O Karaíba se organiza menos como linha contínua e mais como 
rede de conexões, em que mito, memória, cotidiano e cosmologia 
se articulam sem se submeter a uma cronologia progressiva. 
Essa configuração narrativa recusa o modelo histórico linear, tão 
associado a uma lógica de origem, desenvolvimento e “descoberta”, 
e propõe outra maneira de pensar o tempo: um tempo atravessado 
por retornos, simultaneidades e presenças. O passado, portanto, 
não é apenas aquilo que passou, mas aquilo que insiste e orienta, 
tornando-se força ativa na elaboração do presente. Ao operar 
dessa maneira, a obra não apenas reposiciona o “pré-Brasil”; 
ela desestabiliza a própria ideia de um marco fundador único e 
universalizante.

Nesse mesmo movimento, o conceito de heterotopia ofereceu 
instrumentos para compreender os “espaços outros” que a narrativa 
faz funcionar. Floresta, aldeia, ritual, circulação de narrativas 
ancestrais e experiências de deslocamento não se apresentam 
como cenários decorativos, mas como dispositivos de reordenação 
simbólica: lugares que refletem, contestam e reorganizam a espaci
alidade dominante. Em O Karaíba, tais espaços parecem operar como 
contra-cartografias que colocam em crise o imaginário colonial 
de território e de progresso, e também como heterocronias que 
desafiam a temporalidade moderna, contínua e acumulativa. Dessa 
forma, o texto expõe que a disputa por narrativas é também disputa 
por espaços de existência, por formas de vida e por modos de 
habitar o mundo.
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Com isso, sustentamos que O Karaíba não se reduz a um objeto 
literário analisável apenas por suas convenções formais; ele se coloca 
como prática cultural e política que participa da reconfiguração do 
que pode ser dito, lembrado e imaginado no contexto brasileiro. Ao 
desterritorializar a língua, ao rizomatizar o tempo e ao instaurar 
heterotopias, Munduruku aciona uma escrita que fratura a lógica 
colonial do “pré”, como se houvesse um antes mudo, aguardando ser 
nomeado, e afirma a legitimidade de epistemologias e cosmologias 
historicamente subalternizadas. A obra, nesse sentido, contribui 
para deslocar o leitor de uma postura de consumo de alteridade 
para uma posição de escuta e confronto: ela não pede apenas 
reconhecimento, mas exige revisão das categorias com que se pensa 
a história e a literatura.

Por fim, podemos afirmar que a potência de O Karaíba reside 
justamente na conjugação entre forma e política: o texto torna 
visível que a colonialidade não operou somente pela violência 
material, mas também pela imposição de linguagens, temporalidades 
e espacialidades. Ao rearticular esses três planos, a narrativa produz 
uma abertura, não como conciliação, mas como possibilidade de 
coexistência de mundos e de sentidos que o projeto colonial tentou 
reduzir a um único regime de verdade. Assim, mais do que narrar o 
“pré-Brasil”, Munduruku reinscreve o passado como presença viva 
e como horizonte ético: um passado que não se encerra, mas que 
convoca responsabilidade no presente e imaginação para futuros em 
que outras formas de vida possam, enfim, ser plenamente pensáveis 
e partilháveis.
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Unidade 4

A literatura e os novos caminhos da 

experiência criadora nos palcos



No entre carnaval performático da 

existência artística criadora1

Victor Abrahão

[…] o teatro refaz o elo entre o que é e o que não é, entre a virtualidade do 
possível e o que existe na natureza materializada. O teatro reencontra a noção 
das figuras e dos símbolos-tipos, que agem como se fossem pausas, sinais 
de suspensão, paradas cardíacas, acessos de humor, acessos inflamatórios de 
imagens em nossas cabeças bruscamente despertadas; o teatro nos restitui todos 
os conflitos em nós adormecidos com todas as suas forças, e ele dá a essas forças 
nomes que saudamos como se fossem símbolos: e, diante de nós, trava-se então 
uma batalha de símbolos, lançados uns contra os outros num pisoteamento 
impossível; pois só pode haver teatro a partir do momento em que realmente 
começa o impossível e em que a poesia que acontece em cena alimenta e aquece 
símbolos realizados (Artaud, 2023, p. 24).

Conceito
Visando o percurso do artista criador performático, busco neste 

escrito a possibilidade de aproximação do teatro performático2, com um 
fragmento do conceito de carnaval teorizado por Mikhail Bakhtin 
em A obra de François Rabelais e a cultura popular na Idade Média e no 

1 Este capítulo foi escrito tomando como ponto de partida a apresentação 
Mundo ao revés: o carnaval teatral performático no entre da existência que se 
retroalimenta, que realizei no Colóquio Internacional do Grupo de Pesquisa 
Diálogo: 60 anos de “A obra de François Rabelais e a cultura na Idade Média e no 
Renascimento” (1965-2025), realizado nos dias 4 e 5 de dezembro de 2025, na 
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São 
Paulo (fflch-usp).
2 A junção da Performance Art com o teatro gera o termo Teatro Performático. 
Esse termo é muito debatido, alguns defendem o termo Teatro Performativo 
estipulado por Josétte Féral, outros Teatro Pós-dramático de Hans Thies Lehmann, 
ou até mesmo o termo geral Teatro Contemporâneo. Adotarei aqui o termo Teatro 
Performático quando falar dessa junção.
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Renascimento (2025)3, para investigarmos o entre da existência estética 
que justamente serve de mola propulsora para o artista criador que 
faz do entre seu lugar habitável para uma nova e radical possibilidade 
estética e política de ser e estar no mundo.

[…] nasce o espaço do entre, onde a arte contemporânea transita e 
se deleita. Essa fenda aberta não é fincada em estruturas específicas 
ou rígidas e, talvez, seja ela mesma o escopo criativo e conceitual 
dos pensamentos artísticos da nossa era. Melhor dizendo, os 
conflitos nascidos da reflexão sobre esse vazio denominado como 
o entre, o buraco, a fenda, sugerem que a arte, hoje, é fruto do 
debruçamento e mergulho na própria rachadura (Oliveira, 2017, 
p. 24).

Carnaval e as fronteiras entre arte e vida
Para iniciarmos o capítulo, vamos, primeiramente, nos apro

ximar do conceito de carnaval, que é situado por Mikhail Bakhtin 
(2025, p. 73) nas fronteiras entre a arte e a vida: “Em síntese, no 
carnaval a própria vida encena, e essa encenação se transforma 
temporariamente na própria vida”. O carnaval, com seu modo 
particular de existência, se organiza na(s) fronteira(s) arte e vida, 
no mundo ao avesso, fora da zona espacial “oficial”, no entre da 
existência que se retroalimenta em outra temporalidade: “O tempo 
brinca e ri” (p. 173). Quando adentramos no mundo carnavalesco 
(como forma de vida que perpassa corpo, a ponto de vermos o 
mundo a partir de outro olhar, um olhar que abrange corpos, 
matérias, culturas, com suas normas e valores, e as percepções 
subjetivas de vivências da realidade plena que nos cerca), acessamos 
de forma total e absoluta a vida de outro mundo que se torna o 
mundo do renascimento, do baixo corporal e material que mata 

3 Lançado no Brasil em 2025, pela Editora 34, sendo a primeira tradução para 
o português diretamente do russo, realizada por Sheila Grillo e Ekaterina 
Américo.
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e gera, e que Bakhtin tanto nos diz ao longo de seu livro/tese. 
Vivemos, portanto, uma nova e temporária “[…] experiência do 
tempo que se desvia do habitual [e que] provoca sua percepção 
expressa” (Lehmann, 2007, p. 305). Bakhtin (2025, p. 75) nos fala:

[…] o carnaval celebrava uma espécie de libertação temporária da 
verdade dominante e da ordem existente, a anulação temporária 
de todas as relações hierárquicas, privilégios, normas e proibições. 
Era uma verdadeira festa do tempo, da formação, das alternâncias 
e das renovações. O carnaval era avesso a toda eternização, 
conclusão e fim. Ele olhava para o futuro inconcluso.

Por meio do carnaval temos acesso a um outro mundo, que 
não é mais separado entre a vida real monótona e nem é o teatro 
encenado da praça — utópico para quem o assiste —, adentramos 
na possibilidade nova do entre a realidade séria feudal e religiosa 
da Idade Média e a encenação teatral da praça, vemos um entre 
que abre portas para um novo mundo: a vida adentra na vivência 
carnavalesca, ela não representa, ela é temporariamente vida real 
e cíclica. Em diálogos, podemos encontrar paralelos dessa ideia, 
inclusive com Bataille, no seu trabalho sobre erotismo: acessamos 
uma continuidade eterna no paralelo da descontinuidade terrena 
que tanto nos angústia… o mundo ao avesso mostra sua realidade: 
ele é de fato mundo paralelo — assim como também é paralelo o 
mundo da seriedade cotidiana —, ele é vida, no entre da seriedade. 
Adentramos, carnavalizando, na vida eterna que tanto buscamos 
para renascer. O fim é começo, o começo é fim, somos entre arte e 
vida infinitamente em um conjunto que engloba tudo e todos sob 
um novo olhar corpóreo.

Pelo seu caráter visual e concreto-sensorial, bem como pela forte 
presença do elemento lúdico, elas se aproximam das formas artístico-
-imagéticas e, mais precisamente, das teatrais de espetáculo. De 
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fato, na Idade Média uma grande parcela das formas teatrais 
de espetáculo tendia à cultura carnavalesca popular da praça e, 
de certo modo, fazia parte dela. Porém, o núcleo carnavalesco 
principal dessa cultura não é de todo uma forma teatral de 
espetáculo puramente artística nem integra o campo da arte. Esse 
núcleo se encontra nas fronteiras entre a arte e a própria vida. 
Em essência, é a própria vida, só que apresentada de um modo 
lúdico específico.
Com efeito, o carnaval não conhece a divisão entre intérpretes 
e espectadores. Ele não conhece a ribalta mesmo em sua forma 
embrionária. A ribalta destruiria o carnaval (assim como o 
contrário: a eliminação da ribalta destruiria o espetáculo teatral). 
O carnaval não se contempla, nele se vive, e vivem todos, porque por 
princípio ele é de todo o povo. Enquanto é celebrado o carnaval, não 
há para ninguém outra vida além da carnavalesca. Dele não se 
pode fugir, pois o carnaval não conhece limites espaciais. Durante 
o carnaval só se pode viver segundo suas leis, ou seja, segundo as 
leis da liberdade carnavalesca. O carnaval tem um caráter universal, 
é um estado específico do mundo (seu renascimento e renovação), 
do qual todos participam. Esta é a ideia do carnaval, a sua essência, 
que era sentida vivamente por todos os seus participantes. […]
Nesse sentido, o carnaval não foi uma forma artística teatral e 
de espetáculo, antes foi uma espécie de forma real (ainda que 
temporária) da própria vida, que não era apenas encenada, mas 
vivida quase de verdade (durante o carnaval).
Essa ideia pode ser expressa da seguinte maneira: no carnaval, 
a própria vida encena interpretando (sem o palco cênico, sem a 
ribalta, sem os atores, sem os espectadores, ou seja, sem qualquer 
especificidade teatral artística) outra forma livre (liberta) da sua 
realização, seu renascimento e renovação com base em princípios 
melhores. Aqui a forma real da vida é ao mesmo tempo sua forma 
ideal ressuscitada.
[…]
Em síntese, no carnaval a própria vida encena, e essa encenação 
se transforma temporariamente na própria vida.
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Essa é a natureza específica do carnaval, ou seja, a peculiaridade 
da sua existência.
O carnaval é a segunda vida do povo, organizada segundo o 
princípio do riso. É a sua vida festiva. Na Idade Média, o caráter 
festivo é a particularidade essencial de todas as formas do riso 
rituais e de espetáculo (Bakhtin, 2025, p. 71-73, grifos próprios).

Teatro performático e a estética do entre
Em paralelo, quando adentramos a ideia do teatro performático 

e sua criação, por si só estamos adentrando também na ideia da 
existência do entre. Entramos em contato com um entre vida e 
arte… é arte/ficção? É vida real? É um pouco de tudo, junto e 
misturado… Para nos localizarmos no teatro performático, precisamos 
nos localizar, primeiramente, na não localização e adentrar o mundo 
cênico ao avesso, ou seja, o mundo onde o artista criador brinca 
que é teatro, mas também brinca que é vida.

O teatro, ao se aproximar da performance4, estipulou novas 
maneiras de ser e de se fazer: o texto se expandiu para diferentes 
formatos, o palco derrubou barreiras geográficas, os atuantes 
encararam novos processos de criação e interpretação, tecnologias 
adentraram em cena, o ritual evidenciou dimensões e camadas 
passadas e o público ganhou responsabilidades, ao ser arremessado 
para fora de sua postura passiva. O teatro performático rompeu barreiras 

4 Aqui, estamos falando sempre de performance como a linguagem Performance 
Art da contracultura dos anos 1970. Importante ressaltar que os termos usados 
são extremamente teóricos, já que a performance parte da ideia de uma arte 
total, sem mais separação entre linguagens e formas: “A tentativa de localizar 
a performance, enquanto gênero, numa relação com outros estilos de arte cênica, 
é ao mesmo tempo difícil e contraditória. A performance, na sua própria razão 
de ser, é uma arte de fronteira que visa escapar às delimitações, ao mesmo 
tempo que incorpora elementos das várias artes” (Cohen, 2013, p. 139). E “Num 
momento em que se caminha para uma totalização das partes, em que fica difícil 
dissociar a qual mídia pertence determinado artista” (p. 154). Ainda segundo 
Cohen, apesar do trabalho performático tender à totalização das partes, cada 
artista tem sua especificidade, que determinará a tônica do trabalho.
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e escandalizou setores tradicionais, ao explodir convenções clássicas 
e binárias. A partir da performance, o teatro se aproximou da vida, e 
os limites antes bem delimitados ficaram borrados.

[…] a indissociabilidade entre vida e obra se torna não só 
força motriz de produção, como também escancara importantes 
reflexões sobre os modos de ser e estar no mundo, sobre os modos 
de como produzir vida e de como criar práticas de produção de 
si (Rezende, 2016, p. 1).

Pensar o teatro performático é pensar próximo do conceito de 
Bakhtin para o carnaval: assim como, para Bakhtin, o teatro total, ou 
seja, totalmente ficcional e mantendo toda a estrutura tradicional, 
estragaria o carnaval, assim como a vida cotidiana “oficial” total 
também, só nos resta, no teatro performático, o lugar da criação do 
entre, ou seja, o lugar que usa dos artífices do palco em composição 
com situações reais do artista criador, a ponto de habitarmos o 
entre da fricção que ali existe em ebulição. Temos uma mistura de 
teatro com vida que confunde o espectador e escapa de definições 
superficiais.

Ao aproximarmos o carnaval com a contracultura do teatro 
performático, podemos pensar: será que esse carnaval não seria mais 
próximo do Happening da década de 1960, outro movimento da 
contracultura e percursor da performance5, já que todos os envolvidos 

5 O Happening foi um movimento mais radical da contracultura se comparado 
com a Performance Art, já que, ao romper todas as barreiras e ir para o real 
concreto, não teve mais convenções a quebrar, dando origem, em seguida, 
à Performance Art, que precisou voltar para algumas convenções antigas — 
possibilidade de ensaios, reapresentações, delimitações atuantes e público etc. 
Porém, ainda de forma borrada, pois a vida real do atuante e seu corpo sendo 
colocado em limites físicos e psicológicos continuava esteticamente em cena, 
mesmo com a retomada das convenções, o que justamente alimentava a dúvida: 
isso é real ou é ficção? A partir de então, vemos uma aproximação cada vez 
maior da Performance Art com o teatro, desaguando no teatro performático: os limites 
foram ficando cada vez mais borrados.
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são criadores e participantes do ato intitulado carnaval, sem a 
separação entre público e ator, assim como também sem separação 
ator e personagem? Então responderíamos a partir de Bakhtin: se 
olharmos o carnaval na lente de uma vida real, sem contraponto com 
a vida cotidiana, apenas sendo por si unicamente um acontecimento 
eterno cotidiano, nos aproximaríamos do Happening, onde a 
possibilidade de uma fricção não existe esteticamente, ele já é o 
tempo todo passado, presente e futuro contínuo… assim como se 
olharmos o carnaval do ponto unicamente encenado e dividido 
estaríamos no campo do teatro, onde a separação verdade e mentira 
é completamente delimitada e passamos a assistir a um mundo 
que poderia ser, mas que não é. Portanto, vejo como possibilidade 
mais próxima relacionarmos o carnaval, em sua subjetividade 
de construção da vida outra, com a criação da estética teatral 
performática, onde os limites são nebulosos, nunca sabemos o que 
é mais vida e o que é mais ficção, elas se tornam um todo único… 
Apenas adentramos num entre que abre possibilidades de um outro 

Cabe trazer duas citações de Renato Cohen, no livro Performance como linguagem 
(2013, p. 131-132): “Na live art agrupa-se uma série de tendências que ficam no 
limite do que tem sido conceituado como arte. Pode-se considerar o happening, 
enquanto expressão artística, como esse ponto-limite. A partir dele existem 
duas tendências, uma que caminha para o rito puro ou no sentido terapêutico, 
onde a intenção maior é vivencial e não a de mostrar alguma coisa para o 
público — um exemplo é o psicodrama. Na outra tendência, que caminha na 
direção do que se considera arte, a intenção principal é a da expressão e é aí 
que se dá a passagem do happening para a performance”.
E ainda cabe trazer o seguinte trecho: “Tanto pelas suas características de 
linguagem — uso de collage como estrutura, predomínio da imagem sobre a 
palavra, a fusão de mídias etc. — quanto pelas suas premissas ideológicas — 
liberdade estética, arte de combate etc. — a performance não pode ser considerada 
como uma expressão isolada e, sim, como uma manifestação dentro de um 
movimento maior, que à falta de um nome mais consagrado, estamos chamando 
de live art. Dessa forma, a performance é o elo contemporâneo de uma corrente 
de expressões estético-filosóficas do século xx da qual fazem parte as seratas 
futuristas, os manifestos e cabarets dadá, o teatro-escândalo surrealista e o 
happening” (p. 157-158).
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mundo em que a vida é propriamente encenada para renascer mais 
vida… nem vida total plena e real concreta, nem atuação ficcional de 
personagem… O que nos interessa é a unidade subjetiva de mundo 
(sendo o mundo ao avesso) que encontramos no carnaval e que 
também encontramos no meio criativo teatral performático: a vida 
encenada, em vivência, dentro de uma outra possibilidade estética 
de realidade concreta temporária e que possibilita justamente 
para os viventes dessa realidade outra possibilidade de construção 
de si múltiplas e do mundo que justamente é naquele momento 
de rachadura da vida cotidiana séria e sem riso (que poderá em 
seguida renascer em novas possibilidades): “[…] faíscas da chama 
carnavalesca una que renova o mundo” (Bakhtin, 2025, p. 86). 
Para isso, precisamos nos remeter, tanto no carnaval, segundo 
Bakhtin, quanto na criação do teatro performático, a assuntos de 
ordem global, reconhecidos, identificados e vividos por todos 
da humanidade, sem separações geográficas e intrinsicamente 
humanas: deglutição, defecação, alegria, amor, vomito, raiva, entre 
outros. A essência humana se encontra em multiplicidade única 
a partir do reconhecimento de sentimentos da natureza humana 
universal: “O cósmico, o social e o corporal aparecem aqui em uma 
união indissolúvel, isto é, como um todo vivo indivisível. E esse todo 
é alegre e benevolente” (Bakhtin, 2025, p. 88). No teatro performático 
e no carnaval, adentramos no entre vida e arte, vida e morte, e 
nesse entre habita o que de mais humano temos em comum para 
criar: “[…] o que está em primeiro plano não é a encarnação de 
um personagem, mas a vividez, a presença provocante do homem” 
(Lehmann, 2007, p. 225). Jorge Glusberg (2013, p. 51), em seu livro 
A arte da performance, nos diz “A utilização do corpo como meio 
de expressão artística, tende hoje a recolocar a pesquisa das artes 
no caminho das necessidades básicas, retomando práticas que são 
anteriores à história da arte, pertencendo à própria origem da arte”.

Glusberg (2013, p. 39) ainda cita Merleau-Ponty: “Em se tratando 
do meu próprio corpo ou de algum outro, não tenho nenhum outro 
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modo de conhecer o corpo humano senão vivendo-o. Isso significa 
assumir total responsabilidade do drama que flui através de mim, 
e fundir-me com ele”.

Aproximações práticas: o caso de Driver — Parte 1 da 
trilogia Zona de Intermissão

Para buscarmos essas aproximações de um fragmento do 
carnaval com o teatro performático e seu artista criador, em uma possível 
zona geográfica subjetiva em comum para ser e estar criativamente 
enquanto vida, iremos partir da peça teatral performática Driver 
— Parte 1 da trilogia Zona de Intermissão (2021)6, que idealizei e 
dirigi. No seu tema que é universal por justamente estar no entre: o 
espetáculo se localiza justamente de forma ampliada no entre teatral 
performático e no entre do carnaval, ou seja, no entre localizado 
na vida cíclica do mundo ao avesso como uma vivência universal 
de todos, em sua multiplicidade, no seu fluxo continuo temporário 
para renascer além. Para isso, escolhemos abordar o tema do amor 
romântico e das loucuras amorosas, como sendo um meio expansivo 
universal para a despersonalização individual e política dos artistas 
criadores a partir do entre múltiplo carnavalesco performático.

Portanto, em Driver, nosso mote foi viver o amor e criar 
artisticamente em cima dele — entre carnaval e teatro performático 

6 Ficha técnica do espetáculo Driver — Parte 1 da trilogia Zona de Intermissão 
(2021). Idealização e direção: Victor Abrahão. Elenco: Bia Ferraresi, Duda 
Paiva, Leila De Noce, Matheus Mascarenhas, Marcelo Stehlick. Assistente 
de direção: Maria d’Aguirre. Dramaturgia: Victor Abrahão, Maria d’Aguirre 
e elenco. Videomaker: Gustavo Bricks. Iluminação: Iohann Iori Thiago. 
Sonoplastia: Victor Abrahão e Marcelo Stehlick. Figurinos: Victor Abrahão 
e elenco. Operador de luz: Ivan Santos. Operador de som: Marcelo Stehlick. 
Fotografia: João Caldas. Assessoria de imprensa: Pombo Correio. Produção: 
coletivo. Provocadores: Camila Minhoto, João Carlos Assumpção, Nany People, 
Thiago Alixandre e Wagner Vasconcelos. Imagens (drone): Gui Ferrari. Edição 
“Loucuras de Amor”: Marcelo Stehlick e Victor Abrahão. Apoio: Asa Delta 
Tour, Movimento Projetemos, Teatro Viradalata. Local de gravação: Teatro 
Viradalata (São Paulo). Apresentação: on-line.
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e entre vida e arte —, abordando justamente a ideia de um amor 
como possibilidade universal de sermos uno em multiplicidade 
e encontrarmos a vida carnavalesca performática do todo em 
um mundo ao revés da fratura temporária, condicionando novas 
formas políticas de afetos revolucionários no renascimento do 
mundo. Focaremos na peça teatral performática, cocriada por mim 
e pelo elenco a partir das nossas próprias histórias de vida, falando 
sobre o amor como potência de afeto para uma vida corporal na 
multiplicidade carnavalesca revolucionária. O elenco foi composto 
pelos artistas criadores Bia Ferraresi, Duda Paiva, Leila De Noce, 
Matheus Mascarenhas e Marcelo Stehlick.

Sobre o corpo e os afetos, Eleonora Fabião (2011, p. 17-18) nos diz:

Na filosofia, uma das mais impressionantes formulações que 
encontrei foi articulada por Baruch Espinosa no século 17 e 
recolocada por Gilles Deleuze em Espinosa: Filosofia Prática. 
De acordo com a leitura de Deleuze, um corpo, por menor e 
menos complexo que seja, é sempre um conjunto infinito de 
partículas relacionando-se por paragem e movimento. Infinito: 
ilimitado, interminável, não-definido, sem fim. Ele propõe que 
são as conjunções das diversas velocidades que definem a forma e 
a função de cada corpo. Ou seja, forma e função dependem dos 
modos como as infinitas partículas interagem e não vice-versa. 
Temos, portanto, que ‘corpo’ é concebido e percebido como 
conjunto de velocidades. Porém, e a pergunta é fundamental, se 
corpo é movimento, o que move um corpo? Deleuze e Espinosa 
também articulam a mesma questão proposta por Pina Bausch e 
respondem: o que move um corpo são os afetos de que é capaz. ‘O 
quê’ afeta o corpo e ‘como’ afeta, e ‘o quê’ o corpo afeta e ‘como’ 
afeta, definem o corpo em questão. Ou seja, um corpo acontece 
como circulação dos afetos que é capaz de gerar, gerir e girar. Uma 
espécie de ciranda. Importante perceber que nesta filosofia de 
movimento e afetação, ‘corpo’ pode ser tudo e não apenas corpo 
orgânico. Como clarifica Deleuze, um corpo pode ser humano, 
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animal, um corpo linguístico, uma coisa, um pensamento, uma 
música. E mais, enfatiza que um corpo é inseparável de suas 
relações com o mundo. Corpos são, portanto, sistemas relacionais 
e abertos; são agenciamentos. Um corpo se compõe, descompõe 
e decompõe a partir das variadas conjunções, agrupamentos e 
circulações que experimenta. Experiências cujos resultados não 
se pode prever, pois que não se sabe de antemão o que um corpo 
pode. Um corpo seria a própria experiência do conhecimento. E 
ainda, o ato de conhecer como sociabilidade. Corpo com corpo 
faz corpo.

Os cinco jovens artistas criadores foram convidados por mim 
a colocarem à prova seus limites amorosos realizando loucuras de 
amor — a partir de suas próprias histórias em consonância com 
a minha —, que se situam nas barreiras entre o lúdico ficcional e o 
real, entre o espaço fechado e a imensidão pública da cidade, entre 
vida e arte. “[…] o material significante corpo/tempo, tal como 
arte/vida, é tão forte e poderoso que abafa toda tentativa de buscar 
e isolar significados” (Glusberg, 2013, p. 110). A partir da fusão de 
diversas linguagens artísticas, o espetáculo performático buscou criar 
— dentro da cultura do riso que destrói e gera simultaneamente 
para renascer, com raízes bufonescas — zonas de intermissões no 
cotidiano e na arte, mergulhando, portanto, no amor universal entre 
o carnaval e a performance teatral, gerando, assim, outras potências 
de afetos nos artistas criadores de um jeito leve e rodeado de 
divertimento e de riso carnavalesco para criarmos na aproximação 
de uma esfera da vida do mundo ao avesso.

Trata-se, acima de tudo, de um riso festivo. Por conseguinte, não 
é uma reação individual a algum fenômeno singular (isolado) 
‘engraçado’. O riso carnavalesco é, em primeiro lugar, de todo o 
povo (o pertencimento a todo o povo, como já tratamos, faz parte 
da própria natureza do carnaval); todos riem, e é um riso ‘diante 
de todos’; em segundo lugar, ele é universal, ou seja, está orientado 
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para tudo e para todos (inclusive para os próprios participantes 
do carnaval), o mundo todo é representado de modo engraçado, 
é percebido e compreendido em seu aspecto do riso e em sua 
relatividade alegre; por fim, esse riso é ambivalente: é alegre, jubiloso 
e, ao mesmo tempo, zombeteiro, escarnecedor, ele tanto nega 
quanto afirma, tanto sepulta quanto ressuscita. É assim o riso 
carnavalesco (Bakhtin, 2025, p. 78, grifos próprios).

Driver — e toda a trilogia — se pauta por uma zona de intervalo 
teatral performática infinita da vida de seus artistas criadores, 
por uma rachadura própria do amor que se rebaixa ao corporal 
e material carnavalesco, possibilitando que os artistas criadores 
acessem o amor universal a partir do seu próprio rebaixamento 
terreno no entre vida e arte e criem em cima disso. É na zona de 
intermissão do teatro performático e do carnaval, com as loucuras de 
amor terrenas — materiais e corporais —, que temos o encontro 
das imensidões interiores e exteriores de indivíduos e mundos, 
nos corpos coexistentes apaixonados para além das idealizações 
românticas sérias, solitárias e, portanto, individuais do mundo finito. 
Portanto, em Driver, criamos e habitamos a realidade carnavalesca, 
performática e política de tempos, espaços e corpos expandidos 
em um na realidade cíclica temporária, que nos rebaixa para 
renascermos além, revolucionários românticos, e que se faz aqui, a 
partir de loucuras de amor pela cidade em expansão infinita.

[…] o rebaixamento significa a aterrisagem, a comunhão com 
a terra, como um princípio devorador e ao mesmo tempo gerador 
da vida: ao rebaixar, tanto se enterra quanto se semeia, se 
destrói, é para gerar de novo melhor e em maior quantidade. O 
rebaixamento significa ainda a comunhão com a vida da parte 
inferior do corpo, com a vida da barriga e dos órgãos reprodutores 
e, consequentemente, com atos como a copulação, a concepção, 
a gravidez, o nascimento, o ato de devorar e o de defecar. O 
rebaixamento cava um túmulo corporal para um novo nascimento. 
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Por isso ele não só possui uma significação de aniquilamento 
e negação, mas positiva e ressuscitadora: ele é ambivalente, ao 
mesmo tempo nega e afirma. Não é um simples jogar para baixo, 
para o inexistente, para o aniquilamento absoluto; não, é um 
precipitar para o baixo reprodutivo, para aquele baixo onde ocorre 
a concepção e o novo nascimento, de onde tudo cresce em excesso 
(Bakhtin, 2025, p. 91-92, grifos próprios).

Nos colocamos no entre carnavalesco performático cíclico: 
diante da vida, a morte que habita. O amor universal em morte 
e renascimento simultaneamente no mundo ao revés “[…] é uma 
morte prenhe, ou seja, uma morte geradora de vida” (Bakhtin, 2025, 
p. 97). Buscamos fazer loucuras de amor para a não correspondência, 
como sendo possibilidade para adentrar temporariamente no 
mundo ao revés do todo fluido da vida uno em multiplicidade.

Segundo Vladimir Safatle (2020, p. 26), no livro O circuito dos 
afetos,

O amor é, segundo Lacan, uma relação que nos desampara, mas 
que nos recria. A reflexão sobre o amor demonstra seu interesse 
político na medida em que abre a compreensão para formas de 
reconhecimento entre sujeitos que, ao menos por um momento, 
deixam de querer ser determinados como pessoas individualizadas.

Em um tempo saturado de positividade, de “amor próprio” 
e de conceitos que dizem para amarmos a nós mesmos e sermos 
autossuficientes — nos isolando ainda mais no si mesmo, enfati
zando a ideia de individuo único e sério, fechado e mesquinho —, 
acreditamos que, na atmosfera da criação performática festiva 
e risível que o carnaval nos proporciona, amar que é universal 
e, consequentemente, expor o amor para um outro, se jogar a 
ele, permitir ser invadido por ele, ou seja, permitir-se relacionar 
com uma alteridade em vias intensas pelas loucuras de amor, 
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compondo a massa múltipla una da vida do povo, é uma das 
maneiras revolucionárias que temos hoje para atingir o baixo: a 
vulnerabilidade, o vazio, a morte e o negativo da alteridade, de 
que temos tanto medo, para, assim, férteis, renascermos em um 
mundo novo a partir desse mundo ao revés — como a cultura 
popular na Idade Média e no renascimento faziam. Portanto, o 
amor universal carnavalesco performático exposto, a partir de 
baixo, e a vulnerabilidade que ele acarreta no entre, é, ao nosso ver, 
uma das saídas criadoras para esse ciclo narcísico da sociedade do 
esgotamento de si.

Aqui, cabe discorrermos com mais autores sobre a potência de 
adentrar em tal fenda e habitar, ser e viver o espaço do entre como 
possibilidade política. Uma das possibilidades de revolução do ser 
político hoje, na minha concepção, deve ser criar possibilidades 
outras de afetos. E é aí que adentramos no entre carnaval e 
teatro performático, a partir do amor e das loucuras de amor como 
possibilidade de revolução política do mundo em vulnerabilidade 
afetuosa no baixo terreno.

Para destrinchar essa opinião, irei, primeiramente, introduzir 
e desenvolver uma fala, a partir de Byung-Chul Han e seu livro 
Topologia da violência (2017), onde são traçados os percalços da sociedade 
ao longo do desenvolvimento da violência do poder até os dias atuais. 
Han nos expõe três tipos de violência na história: a da soberania, 
onde permeava a decapitação por parte de outro; a da disciplina, 
onde permeava a deformação por parte de outro, e a de desempenho 
— onde nos encontramos atualmente —, que permeia a depressão, 
tornando, agora, a violência mais internalizada, psicologizada, 
se afastando cada vez mais da negatividade do outro/inimigo e 
se firmando autorreferente na positividade. Mesmo na época da 
disciplina — já induzindo a uma internalização violenta —, a 
coerção dos indivíduos permanecia ainda ligada a fatores externos 
explícitos, ou seja, negativos explícitos, com ordens e proibições 
que induzem nos sujeitos o medo de ultrapassarem os limites e de 
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enfrentar o grande outro. Já hoje, na sociedade do desempenho, a 
coerção se introduz subjetivamente, ela parte agora muito mais de 
si mesmo, uma autocoerção, que carrega a falsa ideia de liberdade 
para o sujeito pós-moderno que não encontra alteridade no outro, 
portanto, uma coerção desvinculada de negatividade do outro e 
amparada na positividade do igual7.

A sociedade disciplinar de Foucault, composta de presídios, 
hospitais, casas de recuperação, hospícios e fábricas não reflete 
a sociedade de hoje. No lugar dela surgiu, há muito tempo, 
uma sociedade de prédios burocráticos envidraçados, shopping 
centers, academia de fitness, centros de ioga e clínicas estéticas. 
A sociedade do século xxi não é uma sociedade disciplinar, mas 
uma sociedade de desempenho. Hoje em dia, os altos muros 
da sociedade disciplinar soam arcaicos; fazem parte de uma 
sociedade da negatividade, determinada por ordens e proibições. 
[…] Contrariamente o sujeito de desempenho é livre, pois não 
está submetido a ninguém. O que perfaz sua constituição psíquica 
não é o dever, mas o poder. […] Paradoxalmente, o novo presídio 
se chama liberdade, assemelhando-se a um campo de trabalho 
onde somos presidiários e vigias ao mesmo tempo (Han, 2017, 
p. 181-183).

A luta hoje ocorre principalmente contra si, ao invés de ser 
apenas contra o outro, seja ele Deus, soberano ou a consciência 
moral. Com a falsa ideia de liberdade, o negativo, necessário 
para crescermos, se destrói cada vez mais, gerando: “excesso de 
positividade” (Han, 2017, p. 185).

Portanto, mediante esse lugar no qual estamos inseridos,

7 Importante enfatizar que, apesar das diferenciações entre poderes aqui 
explicitados, não existem pontos fixos e determinados na linha do tempo para 
tais mudanças, elas se imbricam e encontram indícios futuros umas nas outras, 
como ficará explicitado mais adiante.
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A guerra se estende e vai adentrando, inclusive, a alma de cada 
um. Travamos guerra não apenas com o outro, mas sobretudo 
conosco. Mediante essa totalidade e imanência da guerra, aquela 
resistência clássica que pressupunha separação nítida entre interior 
e exterior, entre amigo e inimigo, entre dominação e escravidão, 
não tem força e atuação (Han, 2017, p. 251).

Paul B. Preciado também cita, em seu livro Pornotopia (2020), essa 
transformação ocorrida, de uma sociedade disciplinadora para a 
atual sociedade do desempenho, aqui chamada de farmacoporno
gráfica. Preciado (2020, p. 217) parte da análise do desenvolvimento 
do império Playboy (revista, cinema, televisão, hotéis e clubes) 
para a invenção da atual e presente sexualidade multimídia do 
desempenho:

A segunda missão estratégica da Playboy será levar o espetáculo 
etnográfico até a era da comunicação de massas, atuando como 
elo entre o circo do século xix e o reality show televisivo. A Mansão 
Playboy, com seu circuito fechado de câmeras de vigilância instalado 
em um espaço aparentemente doméstico no qual as playmates 
[‘coelhinhas’/modelos] e os visitantes são filmados 24 horas por 
dia antecipa, em plena Guerra Fria, o processo generalizado 
de expansão das tecnologias de vigilância aos espaços privados 
que caracterizará o século xxi, ao mesmo tempo que inventa 
o dispositivo por meio do qual a vigilância se transforma em 
espetáculo e, portanto, como nos ensinou Debord, em fonte 
potencial de produção de prazer e capital.

Preciado (2020, p. 215) ainda nos cita como o grupo midiático

[…] teria cumprido com sucesso aquela que teria sido sua função 
primordial: construir um imaginário capaz de colocar em funcio
namento, em plena Guerra Fria, os recursos afetivos e axiológicos 
que permitiriam passar da sociedade disciplinadora e suas rígidas 
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estruturas de governo à sociedade farmacopornográfica e suas 
formas específicas de reprodução da vida: trabalho imaterial, 
espaço pós-doméstico, regulação psicotrópica da subjetividade, 
produção sexo-política, vigilância e consumo da intimidade.

Trago, agora, Milton Santos (2020b, p. 54-55) para a discussão, 
com o seguinte fragmento em seu livro Por uma outra globalização:

Cabe-nos, mesmo, indagar diante dessas novas realidades sobre a 
pertinência da presente utilização de concepções já ultrapassadas 
de democracia, opinião pública, cidadania, conceitos que neces
sitam urgente revisão, sobretudo nos lugares onde essas categorias 
nunca foram claramente definidas nem totalmente exercidas. 
Nossa grande tarefa, hoje, é a elaboração de um novo discurso, 
capaz de desmistificar a competitividade e o consumo e de atenuar, 
senão desmanchar, a confusão dos espíritos.

Em O espaço do cidadão, Milton Santos (2020a, p. 25) afirma: 
“Em lugar do cidadão, formou-se um consumidor, que aceita ser 
chamado de usuário”. E ainda cita Herbert Marcuse (1970, p. 3):

Psicologicamente, e é só isso o que aqui nos preocupa, a diferença 
entre dominação e liberdade está se tornando menor. O indivíduo 
reproduz, em seu nível mais profundo, na sua estrutura, instintos, 
os valores e os padrões de comportamentos que servem para 
manter a dominação, enquanto a dominação se torna cada vez 
menos autônoma, menos ‘pessoal’, mais objetiva e mais universal 
(apud Santos, 2020a, p. 29).

Dado esse levantamento e suas implicações sobre a sociedade 
atual, que vivencia implicações outras com o neoliberalismo, 
reafirmo que o ser político hoje, na minha concepção, deve ser criar 
possibilidades outras de afetos para ser e estar a partir do baixo da 
vulnerabilidade com a alteridade no entre:

249



NO ENTRE CARNAVAL PERFORMÁTICO DA EXISTÊNCIA ARTÍSTICA CRIADORA

Na divisão do trabalho por baixo, o que se produz é uma 
solidariedade criada de dentro e dependente de vetores horizontais 
cimentados no território e na cultura locais. Aqui são as relações de 
proximidade que avultam, este é o domínio da flexibilidade tropical 
com a adaptabilidade extrema dos atores, uma adaptabilidade 
endógena. A cada movimento novo, há um novo reequilíbrio em 
favor da sociedade local e regulado por ela (Santos, 2020b, p. 146).

Tomo, ainda, a liberdade para trazer mais algumas referências 
de possibilidades outras que dialogam com todo esse levantamento 
e podem complementar a ideia inicial do processo criativo e político 
de Driver. Utilizo, primeiramente, de ideias de Safatle (2020, p. 15) 
para dar forma a outras possibilidades:

[…] compreender o poder é uma questão de compreender seus 
modos de construção de corpos políticos, seus circuitos de afetos 
com regimes extensivos de implicação, assim como compreender 
o modelo de individualização que tais corpos produzem, a forma 
como ele nos implica. Se quisermos mudá-lo, será necessário 
começar por se perguntar como podemos ser afetados de outra 
forma, será necessário estar disposto a ser individualizado de outra 
maneira, a forçar a produção de outros circuitos.

Safatle (2020, p. 20-21) nos coloca em vista do movimento que 
propõe o desamparo, que é justamente o que vivemos na fenda do 
processo criativo de Driver:

Faz-se necessário adotar outra estratégia e se perguntar qual 
corporeidade social pode ser produzida por um circuito de 
afetos baseado no desamparo. […] Um corpo político produzido 
pelo desamparo é um corpo em contínua despossessão e des-
-identificação de suas determinações. Corpo sem eu comum e 
unicidade, atravessado por antagonismos e marcado por contin
gências que desorganizam normatividades impulsionando as 

250



NO ENTRE CARNAVAL PERFORMÁTICO DA EXISTÊNCIA ARTÍSTICA CRIADORA

formas em direção a situações impredicadas. Por isso, o desamparo 
produz corpos em errância, corpos desprovidos da capacidade 
de estabilizar o movimento próprio aos sujeitos através de um 
processo de inscrição de partes em uma totalidade.

E conclui:

Poderíamos tentar recuperar afetos como a beatitude, como um 
dia falou Spinoza, poderíamos falar do contentamento, tal como 
um dia falou Kant ou mesmo tentar recuperar a felicidade, como 
atualmente faz Badiou, mas essas seriam formas de ignorar que, 
para criar sujeitos, é necessário inicialmente desamparar-se. Pois 
é necessário mover-se para fora do que nos promete amparo, sair 
fora da ordem que nos individualiza, que nos predica no interior 
da situação atual. Há uma compreensão da inevitabilidade do 
impossível, do colapso do nosso sistema de possíveis que faz de 
um indivíduo um sujeito (p. 31).

E ainda destaco: “Toda ação política é inicialmente uma ação 
de desabamento e só pessoas desamparadas são capazes de agir 
politicamente” (Safatle, 2020, p. 50).

Quando Peter Pál Pelbart (2019, p. 218) analisa a trajetória das 
performances de Marina Abramovic, ele reflete sobre “[…] o elogio 
da ‘presença’, justamente em um contexto crescentemente saturado 
de estímulos digitais, de hiperconectividade, como hoje, no qual 
estão todos, a um só tempo, plugados e ausentes, já incapazes de 
qualquer experiência.

Pelbart (2019, p. 218) ainda cita Jonathan Crary, no livro 24/7: 
Capitalismo tardio e os fins do sono (2014): “É uma zona de 
insensibilidade, de amnésia, de tudo que impede a possibilidade de 
experiência”.

Trago, por último, em total consonância com nosso levanta
mento, a observação de corpo por Kuniichi Uno (2018, p. 79), ao 
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abordar a vida e obra de Hijikata Tatsumi, no livro Pensar um corpo 
esgotado:

A vida e o corpo são no fundo a mesma coisa. Mas para que seja 
assim, é preciso descobrir o corpo em sua própria força de gênese, 
porque o corpo é este lugar existencial único e, além disso, político, 
em que se acumulam, reúnem, dobram todas as determinações 
da vida. É um campo de batalha onde se entrecruzam as forças 
visíveis, invisíveis, a vida e a morte, e onde se cruzam as redes, os 
poderes e os tráficos.

Considerações finais
Ambientada em uma balada secreta no centro de São Paulo 

(ponto inabitável e underground), junto a momentos na própria cidade, 
os jovens concretizam as maiores loucuras de amor carnavalescas 
festivas, vivendo, assim, a intermissão carnavalesca em meio à 
obsessão da paixão intensa e juvenil urbana que é a obsessão 
despersonalizada na entrega ao outro para ser outros além no 
retorno. Os artistas criadores buscam a abertura para a vida uno 
continuada a partir das loucuras de amor que matam e renascem 
simultaneamente em vulnerabilidades para renascer.

Presença radical como capacidade de gerar uma fissura no tempo 
cronológico, racha o tempo num presente do presente (Fabião, 
2010); ou ainda, um presente que conjuga no mesmo terreno um 
ser e um estar: presença como serestar (Colla, 2013). Presença 
radical como efeito de uma zona de forças em relação, ampliação 
do poder de afetar e de ser afetado (Ferracini, 2017, p. 117).

A cidade, com sua composição arquitetônica e seus espaços 
públicos, do povo, habitáveis e inabitáveis, se torna o cenário que 
é explorado ao máximo por meio de propostas de loucuras de 
amor carnavalescas localizadas no entre vida e arte. Teve ator/
personagem que saltou de asa delta no Rio por um amor carioca, 
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teve quem projetou em um prédio na Rua da Consolação o pedido 
de mais uma chance, o que espalhou seu perfume nos vagões do 
metrô que a amada usa todos os dias, o que se casou sozinho e 
comemorou pela Avenida Paulista, ou a que comemorou aniversário 
de fim na ponte Sumaré. O elenco busca resgatar e vivenciar o 
ápice do sentimentalismo juvenil — cada um à sua maneira —, 
concretizando suas loucuras amorosas e experienciando a vitalidade 
e a mortalidade que caminham juntas com as suas intensidades 
mais reprimidas no mundo ao revés do todo único carnavalesco 
risível e desamparado para retornar além.

O espetáculo foi escrito e criado coletivamente, partindo 
de provocações do diretor sobre sua vida, os artistas criadores 
escreveram textos autoficcionais em diferentes formatos: epístolas, 
manifestos, poemas, entre outros, sempre buscando desbravar as 
fronteiras entre obra, artista e baixo corporal, no mundo carnava
lesco, performático e lúdico do amor.

Esse corpo, não pronto e aberto (que morre – gera – é gerado), 
não está apartado do mundo por meio de fronteiras nítidas: ele 
se mistura com o mundo, com os animais e com as coisas. Ele 
é cósmico e representa todo o mundo material e corporal em 
todos os seus elementos (forças da natureza). O corpo tende a 
representar e a encarnar em si todo o mundo material e corporal, 
tomado como um baixo absoluto, como um princípio que devora 
e gera, como um túmulo e um útero corporal, como um campo, 
que é semeado e no qual amadurecem novos frutos (Bakhtin, 2025, 
p. 98-99).

A dramaturgia, portanto, foi escrita ao longo de um ano e meio 
— tempo do processo de trabalho. Como combustível e inspiração, 
permeou obras clássicas da literatura e temas como filosofia, arte 
contemporânea e jornalismo, trazidos pela presença de artistas 
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e pensadores contemporâneos convidados por mim ao longo do 
processo.

Cabe finalizar com a provocação: ao longo das loucuras de 
amor para o outro, os artistas criadores as realizam sozinhos, junto 
com cenas de músicas no espetáculo, que são intercaladas e em 
que cada um faz um show particular para seu amor. Mas sempre 
eles estão sozinhos, como se estivessem fechados em seus quartos 
vivendo a ludicidade infantil da idealização amorosa e suas loucuras 
irrealizáveis no entre do mundo paralelo. Portanto, será que os 
artistas criadores conseguiram atingir o outro, a alteridade e o 
negativo que tanto buscamos? No fim, voltamos para a vida habitual 
diferentes ou voltamos ainda habitando nós mesmos individuais e 
indivisíveis? O quão acessível o outro negativo, o entre carnaval e 
teatral performático, ainda é para nós e o quanto ele nos transforma? 
Cabe pensarmos e continuar buscando, vulneráveis, mesmo que 
já de forma distante, um outro que me faça ser e crescer pela 
sua alteridade, mesmo que, no fim, eu falhe e volte para o eu 
individual, ou, quem sabe, volte vitorioso e transformado como um 
eu múltiplo além. O tentar novamente, infinito, é o motor. O amor 
ainda é uma possibilidade real política de criação de vidas una em 
multiplicidade(s). Segundo Henry Miller (2005, p. 435), em seu livro 
Plexus:

Seria sequer necessário pronunciar as palavras? Vocês não 
imaginam que todos, no silêncio de seus corações, já seriam 
capazes de suprir eles próprios a resposta? Só existe uma resposta 
que a humanidade anseia por dar — e ela pode ser emitida numa 
única e pequena palavra: amor. Essa palavra singela, essa ideia 
poderosa, esse ato perpétuo, positivo inambiguo, eternamente 
eficaz — se lhe derem ouvidos, se ele tomar posse da humanidade, 
não irá transformar o mundo no mesmo instante? Quem poderia 
resistir, se o amor se tornasse a ordem do dia? Quem iria desejar 
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o poder ou o conhecimento — se estivesse banhado na glória 
perpétua do amor?

Para finalizar essa breve possibilidade e discussão, trago um 
trecho de Mil Platôs:

O que quer dizer amar alguém? É sempre apreendê-lo numa 
massa, extraí-lo de um grupo, mesmo restrito, do qual ele 
participa, mesmo que por sua família ou outra coisa; e depois 
buscar suas próprias matilhas, as multiplicidades que ele encerra 
e que são talvez de uma natureza completamente diversa. Ligá-
-las às minhas, fazê-las penetrar nas minhas e penetrar as suas. 
Núpcias celestes, multiplicidades de multiplicidades. Não existe 
amor que não seja um exercício de despersonalização sobre um 
corpo sem órgãos a ser formado; e é no ponto mais elevado desta 
despersonalização que alguém pode ser nomeado, recebe seu 
nome ou seu prenome, adquire a discernibilidade mais intensa 
na apreensão instantânea dos múltiplos que lhe pertencem e 
aos quais ele pertence. Multiplicidade de sardas sobre um rosto, 
multiplicidade de jovens rapazes falando na voz de uma mulher, 
ninhada de meninas na voz de M. de Charlus, horda de lobos na 
garganta de alguém, multiplicidade de ânus no ânus, a boca ou 
o olho sobre o qual a gente se inclina. Cada um passa por tantos 
corpos em cada um. […] Trata-se, sobretudo, de não acreditar 
que basta distinguir massa e grupos exteriores dos quais alguém 
participa ou a que pertence e conjuntos internos que ele envolveria 
em si. A distinção não é absolutamente a do exterior e do interior, 
sempre relativos e cambiantes, interventíveis, mas a dos tipos de 
multiplicidades que coexistem, se penetram e mudam de lugar 
— máquinas, maquinismos, motores e elementos que intervêm 
em dado momento para formar um agenciamento produtor de 
enunciado: eu te amo (ou outra coisa) (Deleuze; Guattari, 2011, 
p. 63-64).
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Espaçamentos entre rutilâncias e 

nadas de Deus

Daniel Fagus Kairoz

No princípio era o Logos
E o Logos estava com Deus
E o Logos era Deus
(Evangelho de São João, 1:1).

E o Logos se fez carne,
E habitou entre nós;
E nós vimos a sua glória,
Glória que ele tem junto ao Pai
Como filho único
Cheio de graça e de verdade
(Evangelho de São João, 1:14).

Ó buraco, estás aí também no teu Senhor? Há muito que se louva o todo espremido. 
Estás destronado quem sabe, Senhor, em favor desse buraco? Estás me ouvindo? 
Altares, velas, luzes, lírios, e no topo uma imensa rodela de granito, umas dobras 
no mármore, um belíssimo ônix, uns arremedos de carne, do cu escultores líricos. 
E dizem os doutos que Tua Presença ali é a mais perfeita, que ali é que está o 
sumo, o samadhi, o grande presunto, o prato (Hilst, 1982, p. 25).

Agora que estou sem Deus posso 
me coçar com mais tranquilidade 
(Hilst, 1973, p. 129).

To think on God, to love God, is nothing 
else than a certain way of  thinking on the 
world (Weil, 2004, p. 25).

Claro está que o mundo é paródia pura, quer dizer que toda a coisa viva 
é paródia de outra, ou a mesma coisa mas com uma forma que decepciona 
(Bataille, 1985, p. 12).

O que está embaixo é como o que está em cima e o que está em cima 
é como o que está embaixo, para realizar os milagres de uma única coisa 
(Trismegisto, 2005, p. 126).

“Os sentimentos vastos não têm nome. Perdas, deslumbramen
tos, catástrofes do espírito, pesadelos da carne, os sentimentos vastos 
não têm boca, fundo de soturnez, mudo desvario, escuros enigmas 

258



ESPAÇAMENTOS ENTRE RUTILÂNCIAS E NADAS DE DEUS

habitados de vida mas sem sons”. Eis os primeiros movimentos 
textuais da novela Rútilo Nada, de Hilda Hilst. Em 2010, o coreógrafo 
e dançarino Wellington Duarte, junto do ator, diretor e dançarino 
Donizeti Mazonas, me convidaram para dirigir uma criação em 
dança a partir dessa novela da Hilda. Um convite ao impossível. 
Gosto. No mínimo o impossível!

Mas por onde dançar um texto? Ainda mais um texto como o 
da Hilda?

Seria no mínimo constrangedor tentar uma tradução literal de 
suas imagens e palavras para movimentos do corpo. Conseguiria-
-se no máximo um pastiche de um vergonhoso expressionismo 
melodramático ou algo ainda pior.

Como dançar “Os sentimentos vastos não têm nome. Perdas, 
deslumbramentos, catástrofes do espírito, pesadelos da carne, os 
sentimentos vastos não têm boca, fundo de soturnez, mudo desvario, 
escuros enigmas habitados de vida mas sem sons”?

Impossível!
Talvez, mais sensato seria se perguntar: como este texto me 

move? O q em mim ele move? Eu já senti essa devastadora ausência 
de palavra para nomear um sentimento devido ao seu tamanho 
imensurável? Já fui tomado de significado incomensurável?

Talvez seja impossível dançar com a Hilda sem nunca ter 
experimentado as delícias e os pavores da existência. Sem ter tocado 
o altíssimo, mas também sem ter caído no mais profundo abismo.

Deixemos as traduções e suas traições para os linguistas etc. 
desconfio q a ideia de ressonâncias nos sejam mais precisas.

Sabe quando num instrumento de cordas se faz soar uma única 
corda e q por ressonância outras cordas q lhes sejam simpáticas 
ressoam juntas através de harmônicos? É similar, é soar junto da 
trama do texto. O texto não deixa de ser uma complexa trama 
de linhas de significantes q soam e ressoam. E para soar junto do 
tecido do texto da Hilda é necessário ter sentido alguma vez na vida 
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q os sentimentos vastos não têm nome. Ter sido ao menos uma vez em 
vida invadido por um significado incomensurável. Do contrário não se 
chegará nem perto da Hilda, muito menos se poderá dançar com ela. 
O entendimento de seus textos se dá em meio a esse desconfortável 
emaranhado entre espírito e corpo/logos e carne. Nem sei se 
entendimento é uma boa palavra para se dizer o sentimento q se 
tem ao ler Hilda. Talvez revelação e nojo?

Suas palavras se fazem corpo cor cheiro textura e se dão num 
jogo de espaçamentos entre vida e morte.

Um espaço de ressonância q se abre, um vão. Um buraco por 
onde uma mínima luz possa atravessar vibrando o ar excitando 
suas invisíveis partículas de Deus.

Entre fluxos floemas noemas grafemas,
Isso move. Isso já é movimento.
Há fluxos movimentos intensidades q se manifestam em seus 

textos através da língua palavras sintaxe figuras nomes imagens 
q apenas o corpo entende. Entende porque ressoa. Vibra. Seu 
texto excita. Move. Os fluxos intensidades movimentos q animam 
as palavras são os mesmos q também animam nossas estruturas 
corpóreas. Suas matérias são ontologicamente estranhas umas às 
outras. Gramas e células. Ainda assim, aquilo q move suas distintas 
entranhas são emanações de um mesmo Deus-abismo.

Cada texto parece ter uma afinação própria, sua stimmung, 
tonalidade afetiva, atmosfera, clima, humor, estado de espírito, e 
para ressoar um texto é preciso ter alguma afinidade com ele, estar 
afinado, senão, não soa.

Não se trata de ser fiel à Hilda, e sim de trair a língua o corpo 
a literatura a dança com a Hilda, num mesmo e único gesto. Gesto 
obsceno e sagrado. Se deixar penetrar pelo falo fala palavra dela. Ou 
então, se deixar deglutir pelos seus abismos buracos cus nadas. Se dei
xar sacudir pelas suas investidas filosóficas delirantes poéticas lógicas.

Dançar um texto de Hilda é uma transa, é uma briga, uma 
reza, uma luta corporal, uma luta corporal com Deus.
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O corpo é quem grita esses vazios tristes.
É se deixar invadir por movimentos perturbadores q te obrigam 

a dançar. Terríveis anjos. Bondosos demônios. Eis q surge uma dança 
q talvez seja estranha à própria dança, à própria noção de dança.

Toda a estrutura da cena é perturbada por essas presenças 
fantasmas emanações signos,

A cena em conversa com a escritura da Hilda só pode ser obscena.
Proceder no limite da representação ao mesmo tempo levar a 

representação ao seu limite.
A Hilda prefigura no hall de escritorasres q fazem da linguagem 

experiência — uma escritura q te joga pro abismo da linguagem e 
faz da linguagem a própria experiência — seu ter-lugar —

Não é fácil encontrar uma escritura q ateste de forma mais 
obscena o famoso verso do Evangelho de João “e a palavra se fez 
carne” como as tessituras das prosas e versos da Hilda

Linguagem Logos Deus Palavra Carne Língua Corpo Buraco 
Nada Rútilos

Não se trata de encenar seu texto, mas de adentrar os mesmos 
abismos e buracos e a partir dali dançar ou ali mesmo dançar, 
dançar na beira do abismo, nos abismos da linguagem, nos penhascos 
de mármore, em torno dessa imensa rodela de granito,

No mínimo, fazer com a linguagem da dança o q a Hilda faz 
com a linguagem escrita.

Dar às estruturas da cena o mesmo tratamento q se dá às porcas, 
pois a porca é Deus.

Só dança com a Hilda quem conhece seu próprio cu. E do 
Outro. Quem sabe q o cu tem profundidades metafísicas, elevações 
espirituais,

Quando Hilda escreve cu não é apenas do orifício anal q se 
trata, é toda uma metafísica do cu, uma provocação à metafísica 
falogocêntrica do ocidente,

Gosta de cu seu canalha?
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Em verdade sempre q se escreve cu é tudo isso q está em jogo 
porém em geral se esquece, pois no ocidente sua metafísica se 
consolidou como esquecimento do esquecimento. Ou por negli
gência mesmo dessas outras dimensões do cu. Ignorância? Talvez 
um excesso de intenções pudores ao escrever cu um excesso de 
querer dizer ao escrever cu querer representar,

Hilda simplesmente diz e dizem que o Alto é o nada e é preciso olhar 
os pés. E o cu também. Com espelho. Estou olhando.

Hilda tem uma lucidez imensa, sabe da imensidão q cada 
palavra porta e cada buraco q abre sob nossos pés línguas.

Seus textos pedem por um corpo dilacerado pela experiência 
mesma de existir. Ainda assim terrivelmente vivo. Ter nada.

Uma existência obscena em cena.
Quando a dança começa, se faz necessária uma máxima atenção 

aos abismos pelos quais ela nos leva. Há um limite tênue entre a 
lucidez e a loucura. alado e ocre pássaro da sorte. Na loucura se perde a 
possibilidade da transa entre mundos. Querer a luz sem a sombra 
é loucura. Identificação absoluta com a sombra é loucura. Dançar 
no limite. Dançar o limite. No limite, dançar.

O Outro nos dá o limite. Deus.
Quando se dança, se toca o ilimitado. Não qualquer dança. Tem 

dança q pode até produzir no outro algum impacto lhe tirar algum 
suspiro mas q não toca nem no céu nem no inferno. A pobre da 
pessoa dançando salta de um lado para outro corre gira rola no chão 
faz piruetas bananeiras toda sorte de movimentos porém o espaço 
permanece intacto. O tempo não se abala. Nem uma aparição.

Antes de tudo é preciso não dançar. Talvez sejam necessários 
bem poucos movimentos. Talvez nenhum. Ou então uma profusão 
deles tantos movimentos tão intensos q fazem com q o corpo 
simplesmente pare. Estático. Extático.

Um corpo em êxtase. Ecce corpus da escritura da Hilda. Ecce 
tripudium.
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Uma dança q se dá num jogo de espaçamentos entre vida 
e morte.

Há uma insuspeita intimidade entre a dança essa dança estranha 
extática e a literatura da Hilda. Mesmo q não se dance em conversa 
direta com obra qualquer da Hilda essa intimidade rutila. Será q 
por isso é mais aceitável dançar com a Hilda q ousar vocalizar seus 
textos? Em todo caso, sempre uma forma q decepciona. Uma quebra de 
expectativas. Um abandono pelo significado. Paródia de paródia. 
Uma cadeia de in-significantes. Derrelição.

Derrelição da ordem dada.
Ordem pobre de espírito de uma metafísica troncha.
O corpo a escritura a dança ao longo de séculos foram 

violentamente vigiados bem de perto por essa metafísica pseudo
transcendental de racionalidade cíclope asquerosamente apegada 
às imundícies do mundo e ainda assim se fazendo de moralista 
asceta frente a esse Deus caolho. Derrelição de Hilé. Q loucura esse 
Deus caolho q dizem criou a matéria se impondo único de forma 
tirana frente a uma diversidade de tantos outros Deuses pregando 
a matéria na terra a carne na cruz. Como pode um crucificado 
dançar?

Violência Desejo Paixão Via-Crucis Deboche Clarão Ética
Contradições dessa metafísica q se esqueceu de seu próprio 

esquecimento e se encantou pela luz como uma mariposa-ícaro q 
se queima e cai nos sombrios abismos de profundas águas.

Fruto dessas contradições; escritura corpo dança teceram íntima 
teia entre as rutilâncias e os nadas de Deus. Um pensar Deus. Verbo-
-carne. Deusencarnado. Dançêxtase. Shiva Dioniso Exu. Ah Exu como a 
Hilda teria lhe dedicado tantos poemas se lhe tivesse conhecido em 
vida. Tu q és palavra corpo movimento tempo falo vida cu amor 
humor espaço seiva saliva buceta baba dança peripécia arruaça 
alegria zombaria tudo junto e misturado e tão belo e terrível. Dançar 
as escrituras da Hilda só com Exu na causa. Acho q assim um 
crucificado pode dançar, esse Outro, palavra-carne, sobre quem 
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se ergueu um soberbo monumento de tristezas infinitas. Alegra-
-te Yeshua! Bonito como seus nomes soam juntos. Exu Yeshua. 
Estamos prontos para suas danças circulares em torno da cruz. 
Tripudiar! Seu corpo na cruz é carne na encruzilhada, é oferenda.

Diante da impossibilidade, a dança acontece.

⁂

Trabalhar com dois artistas da grandeza de Wellington Duarte 
e Donizeti Mazonas é um luxo. Imenso privilégio. Poderia dizer q 
eles me iniciaram nos Mistérios da Hilda. Me nutriram paixões por 
ela. Dois artistas q cada um em seu território, na dança, no teatro, 
exalam Rútilos Ocos Paixões Obscenidades Júbilos Mortes Cantos 
Gozos Desejos Escárnio Amor. Ninguém melhor q eles para mover 
tantas criações em transa tão intensa com a escritura da Hilda Hilst. 
Agradeço a sorte do encontro e o prazer da transa.
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